乔治．欧威尔的恐怖荒谬Ｘ卡夫卡的惨淡苍白
布克奖小说家继《芬克勒问题》后再度直面犹太屠杀议题
当我们抹除历史、遗忘对立，
当我们一遇上字母J就紧紧闭上嘴巴──
失忆的人，有未来吗？
坚持读到故事的最后六分之一吧，所有线头小心翼翼地扭结到一起的时候，你不由得惊叹：卡夫卡／K的幽灵依然在未来游荡，从未缺席……──诗人、作家／廖伟棠
「用历史的残垣凿刻出凄美又让人不安的故事，这是此书的胜利。」
──英国《独立报》
布克奖小说家继《芬克勒问题》后再度直面犹太屠杀议题
当我们抹除历史、遗忘对立，
当我们一遇上字母J就紧紧闭上嘴巴──
失忆的人，有未来吗？
坚持读到故事的最后六分之一吧，所有线头小心翼翼地扭结到一起的时候，你不由得惊叹：卡夫卡／K的幽灵依然在未来游荡，从未缺席……──诗人、作家／廖伟棠
「用历史的残垣凿刻出凄美又让人不安的故事，这是此书的胜利。」
──英国《独立报》
◎挑明差异与仇恨危险平衡的布克奖决选作品
◎与《1984》、《美丽新世界》齐名的末世预言小说
◎《时代杂志》、《卫报》、《旁观者》等各大国际媒体赞誉
◎诗人、作家廖伟棠专文导读
▍内容简介
什么也别说、什么也别问、别为自己辩解，
趁J这个字母还没发出声音前便闭上嘴巴。
我到底在害怕什么？
那是一个人们不再谈论过去，也不再谈论仇恨的世界。历史被删去、姓氏被改写，艺术只剩追求和谐一途。「现下」公司控管着公众情绪，人们互相监视，却不知为何而监视。法律没有明确规定，但「不建议」持有物品却不少，包括爵士乐、华格纳的音乐、现代主义艺术、大部分书籍、历史文物、家族照片或信件……每户人家只能拥有一件超过百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如丧服的黑色衣服。
孤身一人的凯文出生于位处偏僻的鲁本港，对家族过往一无所知。不同于周遭人们的暴躁，怯懦又容易焦虑的他，总是与旁人格格不入。在压抑的氛围中，残忍的暴力事件日益频繁，逼得当局不得不严加审视国家内部一触即发的紧张状态。就在此时，凯文遇见了从北方来的艾琳，很快地相恋。不知为何，艾琳的室友伊兹似乎非常关切这段感情的走向。艾琳说：「这里好像到处都有眼睛。像在等你犯错。」一桩谋杀案发生后，凯文发现有警察闯入他的公寓……
霍华‧杰可布森以令人胆战心惊的笔法，描述一个大屠杀后的末世。人们高唱和平、有口无心地道歉，却酝酿出一股沉默而强烈的反动情绪。随着只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高点。本书直面历史与人性，展开了族群认同、差异与仇恨的复杂辩证，是小说家致当代的一部警告之书。
▍霍华．杰可布森与《消失的字母J》七件事
1.迟来的布克奖
在二〇一〇年布克奖颁奖典礼致词时，杰可布森幽默表示：「我不知道该说什么，幸好已经事先写好讲稿。一九八三年就写好了。」
一九八三年，他出版第一本小说《来自后方》，始终坚信「好的文学也应该是好笑的文学」，并实践于小说创作中，终于在二十七年后，以《芬克勒问题》拿下布克奖，打破该奖项一贯的严肃传统。在致词中，他感谢在文学之途上曾帮助过他的老师、出版伙伴、妻子，以及启发他走上文学道路的母亲。
2.最推崇的作家是珍．奥斯丁
杰可布森十分推崇珍．奥斯丁对人性细致入微的刻画，比起「犹太裔的菲利普·罗斯」，更喜欢「犹太裔的珍·奥斯汀」这个称号。珍·奥斯汀的小说从各面向探讨爱是否存在、爱如何能存在，杰可布森也时以情人之爱为主题，他认为，读珍·奥斯汀的小说能体认到，一个情人能幸福在一起的世界，才是真正美好的世界。
3.《消失的字母J》与乔治．欧威尔的《1984》
杰可布森的名字常常与赫胥黎、欧威尔两位名家并列，《消失的字母J》出版后，各方评论此书为这个时代的《1984》，但他自认受两人影响不深，也不认同欧威尔小说中，以独裁者为极权恐怖的来源，曾说：「独裁者不是我们最该担心的。真正可怕的，从来都是群众。」《消失的字母J》直指个人在面对权力时不可躲避的道德责任，亦十分着墨于群众间彼此猜忌、监视，以及大规模的群众暴力。
4.在小说中消失的字母
法国小说家乔治．培瑞克的小说《消失》中，完全不见法文常用的母音e。杰可布森受此启发，曾表示也想动手写一部完全不使用字母J的小说。几年后，当《消失的字母J》出版，不少读者联想到这个多年前的玩笑，杰可布森在一次访谈中斩钉截铁地说：「不，我完全忘记那件事了，这只是巧合。」并说：「任何看了小说前几页的人都该知道，消失的J指的是什么。」正面肯定本书以思考犹太人历史、当今处境为目的。
5.玩笑与禁忌，在地狱中作乐的幽默大师
杰可布森本人与其作品向来都以幽默闻名。在小说中，他尤其擅长结合残酷的历史与隐晦的幽默。《消失的字母J》出现了不少让人忍俊不住的片段与对话，下一秒又马上让读者意识到盘旋于整体社会的压迫感。值得一提的是，「玩笑」的英文「joke」、「jest」都是j字母开头，主角的父亲提起时，会竖起两根手指在压在唇上，象征禁忌。
6.以实玛利运动──名字里的玄机
在小说中，当局以「以实玛利运动」来抹除历史，其后，人物多半有着凯尔特、北欧名字，再滑稽地搭配一个犹太姓氏。杰可布森说，这是一个犹太作家的「复仇」。犹太历史可说是一部改名史，因为维持原来的犹太姓名太危险，或是为了更好地融入他们的迁移地。在小说中，当所有人都被赋予了犹太姓名，「犹太」就暂时不再是一个可以被指认出来的身分。
7.杰可布森谈《消失的字母J》中必然的暴力
杰可布森认为，一个意见一致的社会是可怕且不自然的，这也奠定了《消失的字母J》的调性──人类生来有敌人（natural enemy），而失去敌人，会让我们无法定位自己的存在。他曾说：「那焦躁会引发暴力。……你必须要了解到自身的反面。这相当残酷，但有逻辑上的必然性。当你消除了自己的反面、你恨的对象，那股能量便转而面相你自己。」就像小说里开头的寓言故事，狼杀光了其他动物，只好转而吃自己人。
▍litterateur书系 树立欧美文学地标
（按姓氏笔画顺序排列）
朱嘉汉（作家）、房慧真（作家‧记者）、陈栢青（作家）、陈雪（作家）、陈荣彬（译者‧作家）、童伟格（作家）、冯品佳（交通大学外文系讲座教授）、黄崇凯（作家）、杨凯麟（作家‧台北艺术大学艺术跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台湾大学外国语文学系教授）、邓宜菁（清华大学英语教学系副教授）、邓鸿树（台东大学英美语文学系助理教授）
▍国际媒体好评
充满悲伤与想像力的杰作。──《芝加哥论坛报》
关于「种族同化」和「只讲求太平的社会」间存在着危险的警告之书。──《华尔街日报》
