-10%
＝框框里的香港＝
＃《香港第一课》作者用双脚写给家乡的情书
＃走过二百五十四条屋邨，看见另一面真实的香港
「这本书以公屋为题，但写着写着，我逐渐发现我要谈的不只是公屋：印象被定形、生活被规范、需求被驯服、声音被代言……这些事情，当然不只在屋邨发生。在屋邨中，政府在生活的位置相对明显，规限和挑战因而相对直接；但同样的困难，可不限于屋邨，甚至不限于香港……走遍全港大小屋邨之后，我得到的最大感应，大概就是黄伟文笔下那位少年的躁动：说话很难，但还是要想办法说话。
毕竟无论是在或不在屋邨，在或不在香港，如何让自己继续说下去，如何让更多人能够说下去，应是我们既生为人的功课。」——梁启智
土地是香港最稀缺的资源，以此而生的住房问题一直是收入不高的人们与政府的沉重压力。只要凝视着任一张香港公屋的照片，很难不感受到冲击：这么多家户、这么多种人生、这么多的人，被框在一个又一个小小的方格子里；数量庞大的方格子在窄仄的土地上堆叠成高耸的大楼，多栋大楼再组成屋邨……截至二〇二三年八月，香港有二百五十九条公共屋邨，是近三分之一香港人的生活空间；而等候住进公屋的申请案超过二十三万件，平均要等五‧三年才有机会「上楼」——住进公屋。
许多人认为公屋的起源是由于一九五三年的石硖尾大火，其实在此前，港英政府已有思考公屋政策，背后的考量有指是为了维持殖民地社会稳定及对资本家做出变相的劳工宿舍补贴。由方格子组成的公共屋邨是由政府建造、框限出来的空间，代表的是一种管治术——这在港英或九七后的港府皆然——在屋邨中政府无所不在。当人住进公屋，他不只是单纯的居民，而是从「人」变成可被管治的对象。然而，人毕竟是拥有自由意志的存在，既使发言的空间再紧缩，仍想要诉说自己的故事； 看似一模一样的方格子，在生活其中的人的努力及岁月的浸润下，也会长出不同的模样；夜晚时亮起灯来的千门万户，也绝不只是下了工看剧、睡觉的地方，而是储藏记忆与凝聚认同的所在。
作者梁启智具深厚的地理学背景，他以公屋为观察尺度，实地走遍整个香港。从不同时期建造、不同地区的公屋与人们的生活痕迹，描绘出香港政治与社会的演化，是最具生活感与带入感的香港现代社会史，也是他写给家乡的情书。
作者介绍
作者简介
梁启智
专栏作者，时事评论员，美国明尼苏达大学地理学博士，曾为香港中文大学新闻与传播学院客席讲师，现任职于台湾中央研究院社会学研究所。研究关注包括香港社会与城市研究。《香港第一课》作者。
目录
序 走遍二百五十四条邨
1 我在公屋长大
一个人的公屋史
竹门与木门
上楼之路
庶民布景板
悲情城市
2 一式一样的楼海
连名字也重复
标准设计
讨厌和谐一型
形随机转
3 批判公屋史
石硖尾之迷
商场有空调
领汇之痛
计划经济
4 书写公屋故事
隐世景点
主题乐园
陈浩南的球场
骠叔骠婶
华富石棺
5 我和我的公屋
满天神佛
蛇斋饼粽
太和的后裔
二〇一九
见字饮水
结 公屋你住哪一座
数据中的屋邨
如何在香港申请公共租住房屋
公屋自助游之一：将军澳
公屋自助游之一：石硖尾
公屋自助游之一：南区
【附录】 我走过的二百五十四条公共屋邨
看更多
序
序
走遍二百五十四条邨
香港是什么？对于很多人来说，香港就是维多利亚港。从太平山顶望下去，维港两岸高楼耸立，办公室和高速公路的灯光闪烁耀眼。
在这些繁华景观的背后，还有另一个香港。在商业区和游客区之外，许多收入不高的香港人都住在外表看起来一模一样，由政府大规模兴建的多层公营租住房屋，简称公屋。这些公屋大楼一般每数座到十数座为一组，称为屋邨。这样的屋邨，截至二〇二一年中，有二百五十四条。
两年前，我决定走遍全港二百五十四条公共屋邨。
情感上，这可以说是我用双脚写给香港的情书。二〇一九年后，香港社会变得翻天复地。和很多香港人一样，我感到自己对香港的情感无从抒发。我是地理学出身的，喜欢走路，于是我选择直接把整个香港走一遍。我猜想，如果下次遇上另一位同样是情感无从抒发的香港人，最少我可以告诉对方：我到过你的家。
说要走遍香港，总得找个方式。听闻台湾有「走遍三百一十九个乡镇」的说法，我本来的想法是走遍香港四百多个区议会选区；但是区议会选区并不是香港人惯常思考的地理尺度，平常我们不会跟别人说自己来自哪一个选区。更常见的是，如果是住在大型私人发展的社区，就说那个屋苑的名字；如果是住在公屋的，就说是哪一条邨。
于是，我决定全香港所有的屋邨都走一遍。毕竟我就是在屋邨长大的。
自有记忆以来，到我大学毕业后赴美留学，中间的时间都在同一条屋邨。从个人来看，住在香港对我来说，几乎就等如住在公屋。从社会层面去看，公屋常被描绘为庶民香港的代表。于是我很自然地想到，或者我该到另外的二百多条邨去看看，近距离地看真香港。
每次和朋友提起我要做这件事，总觉得有点疯狂。他们都很好奇我走进每一条邨之后，具体会看些什么。言下之意，在他们的想像中，公屋不是什么特色景点，没有什么好看。即使要看的话，看一条邨够了，不用看二百五十四条，反正都是一样的。
我本来也这样以为。我自己就是来自公屋的，公屋有些什么我还清楚不过吗？
远超想像，这趟旅程给我的得着比想像中要多得多。
首先，公屋并不真的都一模一样。基于量化生产的需要，它们看起来的确好像没有什么个性。但细心观察之下，不同年代的公屋之间有微少但重要的差别，而这些差别本身又反映了当时香港的社会和政治环境。看公屋的演化，就是在看一部香港的社会史。
而作为每一呎都是政府盖出来的社区，公屋的规划代表了政府对居住以至民众生活的思考。走进一条屋邨，看见的每一件物件，从四十层高的大楼到路边的小花园，每一处都是有政府官员或相关机构的代表按某些既定的指标，在会议室中通过冗长的会议而设计出来的。人住进公屋之后，他不只是公屋居民，他更接受了公屋的管理模式。套用学术一点的说法：从一个人变成一个可被管治的对象。公屋，是一种管治术。
但人会反抗。通过实地观察，在每一条邨当中我一方面见到规划上的深思，同时也见到规划外的生活。没错，在香港，公屋代表低下阶层；在屋邨的茫茫楼海当中，人特别显得微不足道。虽然如此，公屋居民仍在写他们的公屋故事。公屋不只是晚上回去睡觉的方格子，公屋居民对他们的屋邨也可以有所认同。
特别是在二〇一九年，在风风雨雨当中，公屋也成为了抗争战场。抗争虽然结束了，痕迹却在屋邨当中留下来，没有即时被洗刷掉。即使有些痕迹被洗刷掉，公屋居民仍继续用其他方法参与他们的社区。这些尝试，开启了香港公屋史很不一样的一页。
走遍二百五十四条邨之后，我看到了香港的另一面。感到很有必要记录下来，所以写了这本书。
💬
暂时没有评论
成为第一个分享使用心得的人吧！
撰写评论
需先登录会员才可撰写评论。按此登录
