-20%
「快点离开吧……」
「我怕我会比他们先死!」
快到退休年纪的我,辞职返乡照顾4个年龄总共360岁的老人,
这是修行还是惩罚游戏?
★长照时代的第一手现场实记录!震撼日本书市!
★周刊文春、Yahoo!新闻、文春在线、ABEMA Prime 话题发烧中!
★一个日本大龄女子的搏命日常,让人又哭又笑,给予长照者陪伴的勇气!
▎在职场打滚多年,从来没有应付不了的人际问题。想不到,为了长照而辞职返乡,等着我的,竟是这种比上班还费力的残酷现实……
自从搬回千叶县的老家照顾爸妈,连带姨丈姨妈也凡事依赖我处理,超出预期的残酷现实,如同一幕幕荒谬剧天天上演,逼着我和4个90岁老人斗智斗勇!
失智老爸在台风停电时,跳针式嚷着要找师傅来修理电视;嫌免治马桶温度太低、喷水口对不准屁眼,大发雷霆坚持要换新的──我不是爸的屁股管理员好吗?
购物狂兼大胃王的老妈,把冰箱塞爆、吃到住院仍一天五餐加消夜;疫情期间阻止她去卡拉OK,竟反呛我这个吃闲饭的女儿没资格多嘴。
姨丈的车被擦撞才发现驾照过期半年,有糖尿病不治疗、账户钱财完全没管理,而吝啬成性、把住家堆成垃圾屋的姨妈,永远只会说:「我不知道。」
这算是修行吗?还是惩罚游戏?各种无可奈何的复杂感情,如同岩浆般从心底喷发出来……
✦✦长照显然也是台湾面临的严苛课题,「做过照护的人,在丧礼上哭不出来。」因为那是一份只靠漂亮话或亲情绝对无法克服的工作。
作者小梶沙罗以轻快的笔调,描写沉重的人生,借以整理抒发自己的感受,并思索超老龄社会的种种威胁:陷入照护破产的解方?政府各项政策、社会保障如何调整?照护者与被照护者怎样保持最适当的距离?
笑中带泪看完本书后,「该如何终老」这个问题值得我们深思。
本书特色
◎ 以笑中带泪的笔调描写一个年近60的大龄女子,要去照护四个相加360岁老人家的辛苦和烦恼,让读者宛如亲历现场。
◎ 作者勇敢指出长照的现实问题:金钱和人力!不同于书市其他书籍,此作品以坦白的文字给予照顾者心理上的抚慰、陪伴,知道自己并不孤单。
◎ 文笔流畅,虽然不是快乐的遭遇,却在作者幽默的笔调下,让人读到欲罢不能。
◎ 长照的现实一点都不甜蜜,也不如外人所想的只有把屎把尿。看着被照顾者,也会预先想到自己的老后生活,能如何不麻烦别人又过得好,才是最重要的事。
◎ 作者直言「这是一场看不到终点的钱和命的决斗」,她从震惊、崩溃到无奈,诚实吐露心情的变化,毫不矫情,非常贴近人心。
名人推荐
✦大师兄║《火来了,快跑》作者
✦方力脩(理事长)║卫生福利部老人福利推动小组委员、中华民国老人福利推动联盟理事 长、桃园市老人会联合会理事长
✦主动脉║网络作家主动脉医师
✦陈乃菁║陈乃菁诊所院长
✦陈莞欣║《50+》资深主编兼召集人
✦彭菊仙║作家
各界名家震撼推荐!
(以上按姓名笔划顺序排列)
日本媒体和读者热情推荐
★周刊文春、Yahoo!新闻、文春在线、ABEMA Prime 强加推荐,话题发烧中!
✦我几乎完全体验过书中的内容,对作者的感觉完全能共鸣。是一本诚实写出照护者立场与心情的好书。(kanno)
✦拜托,说得真的太对了。我一边在心里呐喊着一边把它看完。很好读,一口气就能读完。读的过程中,父亲几次因为同一件事打电话来,不禁怀疑是不是老年痴呆,也开始担心未来。但是这本书鼓励我,我不是一个人!(yuu)
✦很有共鸣,虽然很沉重,但笔调幽默有趣。我现在55岁,父母82岁,平常也会发生让人惊讶的事件,每次都会令我十分担心。读了这本书了解到「这些状况稀松平常」、「不是只有我家发生」,因而能有更多的耐心与勇气去面对。(yurikago1123)
✦因为这样的遭遇几乎每个人都可能遇到,也许是成为照顾者,也可能是被照顾者,就算政府做了协助,但有些问题真的没有解决方法,只能顺其自然。但是得知别的家庭也发生同样的事,就能从第三者角度观看自己家发生的事,先打了预防针。谢谢这本书。(Pony)
✦这本书让我读到照顾老人的现实。它不是外人所以为的,只有把屎把尿的辛劳,还有很多必须经历过的人才懂的苦。就如书中所说的,需要有人支持,一个人真的扛不下来,这就是为什么我们需要护理服务的原因。(Oren)
✦这本书也让我想到自己老后的生活,终究会一个人,但要如何过得好又无虑呢?这本书给予我们很多省思,不只需付出的金钱、劳心劳力,还有老年的自己,很感谢作者愿意这么坦白写出这本书。(hana)
作者介绍
作者简介
小梶沙罗 こかじ さら
1958年生于千叶县。中央大学专职研究所国际会计研究科硕士课程修毕。曾在出版社工作,2016年以处女作《加油!冲啊,日本的女人》出道,其后着有《即使如此,我还是要向前走》、《她令我困惑》,皆备受好评。2019年9月于《现代商业》杂志刊登照护父母生活的散文,以趣味流畅的笔调,将真实的辛酸点滴描写得淋漓尽致,并探讨人口老化的种种问题,获得广大的回响。
译者简介
陈嫺若
日文系毕。曾为出版社日文编辑,目前专职日文翻译。喜欢阅读文学,也乐于探究各领域的知识,永远在翻译中学习。译作有《瞄过一眼就忘不了的世界史【商业篇】》、《远渡来台的日本诸神:日治时期的台湾神社田野踏查》、《无人岛生存十六人》、《从谎言开始的旅程》、《60岁使用说明书》等。
目录
序章
第1章 老爸妈的「辞典」里没有「讲理」这个词
—照护工作终于落到我头上!
—千叶县大停电!现在还看什么相扑大赛!
—高龄老人是弱者吗?
—新冠肺炎也没放在心上
—老爸妈不时化为恶犬
—年底的大吵架搞得老爸压迫性骨折
—长照评估面试之老人的通病
—大夫,帮帮忙!
—屁股攻防战
—区区便秘挂急诊
—事事都想全权掌控也可以,但……
—冰箱永远摆满腐烂的食材
—在「丢了可惜」的正当理由下
—没有比倔强老人更难搞的人物
—我受够了!
—与好色老头相比,也许还比较好
—地狱的场景也有贫富之别?
第2章 极度与世隔绝的姨父母事件簿
—被检举才知道无照驾驶半年
—填写二十四份文件的窘境
—当事人自己浑然不觉困扰
—户长一直是过世的爷爷
—疫苗接种又是个苦差事
—五斗柜搜出大量百圆钞
—不会连内衣裤都要我帮忙买吧?
—姨妈骨折住院,这下子谁来照顾姨丈?
—打开冰箱全身僵硬
—医院的谘商员探访垃圾屋
—为什么只能领出二十万圆
—我不是你专属的佣人
—与姨妈购物是种苦行
—这点小事自己想啦
第3章 照护老爸妈的世间麻烦物语
—三天一次陪着上医院
—不会说刺耳话的人就是好人
—再继续下去,居服员将消失
—缴回驾照的大风波
—老爸终于得穿纸尿裤
—老妈的失控永无休止
—照护老人筋疲力尽……
—做过照护的人丧礼上哭不出来
—我们将如何终老?
尾声
看更多
序
序章
「幼稚园入学考落榜了,这个国家去死好了!」
之前有个母亲因为孩子读不到幼稚园,在部落格写出了她的愤怒,引起很多处境相同的家长共鸣。
那不过是几年前的事,但如今,步入了超高龄化的社会,恐怕会有更多人忍不住怒吼:「安养院送不进去,到底要我们找谁来照顾他们啦!」
现在安养中心人满为患,就算想为年老的父母申请,也没有空位;即使有空位,也因为筹不出入住费,只能忍痛放弃;而口袋很深的人,也一样难以找到愿意收容的地方,因为长期以来,照护人员短缺的问题始终存在。
再加上老人家总会斩钉截铁的说:「绝对不进养老院!」所以在某种意义上,老人的照护问题很可能比「幼稚园落榜」更加严重。
带孩子有上幼稚园、上小学等阶段之分,孩子随着年龄增长也会变得更为懂事,不久之后就渐渐自立。守护孩子的父母可以笑咪咪的享受孩子成长的喜悦。
然而,高龄者的照护却正好相反。不但看不到尽头,而且失能的状态也与日俱增。
近年来,照护生活长达十年、二十年的现象已经不稀奇,甚至陷入照护破产的人更是有增无减。对于有高龄父母的家庭来说,由谁来照顾老人,已经是个刻不容缓的麻烦问题。
其实,在我搬回千叶县的老家定居之后,也遭到九十二岁老爸与九十岁老妈,以及膝下无子的八十九岁姨丈姨妈的作弄,天天过着手忙脚乱的日子,简直想要大叫:
「这种状况再继续下去,我会比他们先挂掉!」
总之,这四个高龄老人让我头疼不已,他们随着衰老而造成诸多问题,摊开来看还真是各有千秋。就算我在职场打滚了这么多年,人际关系或生活的种种问题向来难不倒我,但一面对这四个不讲理的老人,就完全行不通,而且还相当麻烦呢。
让我大略介绍一下四位老人的性格和老化的状态。
首先是编号一号,我老爸繁夫(化名),长照等级一,神经质且没耐性,一旦想到什么事,在它解决之前,不论旁人使尽浑身解数、费尽口舌,他都听不进去。他的视力检查没过关,八十四岁时缴回驾照,所以除了定期就诊之外,完全闭门不出,唯一的嗜好是喝酒,过着烂醉如泥的生活。
编号二号的老人,是我老妈光代(化名),也是长照等级一。爱出门,讲究排场,铺张浪费。每天都把心思花在购物上,蛮横霸道堪称国宝级,虽然腿力、听力、记忆力和理解力都衰退不少,但自我表现欲依然强得可怕。我只要开口说话,她会立刻恶狠狠的瞪大眼睛,火力全开的一一驳斥,彷佛全是我的错。
三号老人是我姨丈贞吉(化名),从需要支援等级一晋升为长照等级一。性格温和老实,直到被发现用失效的驾照驾车半年以上,才知道已罹患阿兹海默型失智症。因为这个事件,户口名簿、保险、税金等各种问题才浮上台面。又因为陆续出现失禁、妄想等,家中的生活也陷入困难。
四号老人是与姨丈共同生活的姨妈久子(化名),需要支援等级二。标准的长舌妇又爱出门,但是对于生活上必要的手续或理解,全部不经手、不愿面对,生疏得令人惊讶。连金融卡和信用卡也都以不会用为理由,没有申请。有关生活各种事物,管理能力低下。所住的房子是昭和时代兴建的木造二层透天厝,也几乎快变成人们眼中的垃圾屋了。
我就是与这样的四强高手展开斗智斗勇的日子……但是,在实际与二老同住之前,我还天真的以为,长照的辛苦大概就是屎尿护理和洗澡协助吧。
可是现实却……轻易地颠复了我的预想。
老爸妈和姨丈因为判断力、理解力低落,又不善控制情绪,无法正常沟通,所以我经常会为了一点芝麻小事而恼火,长期累积下来,也越来越神经衰弱。
每天都有一堆意想不到的事件爆发,不是我夸张,每天我都苦着脸想:
「不如让我死了算了!」
相信全国各地像我这样被性格多变的长辈折磨、每天过着修行生活的人,应该不在少数吧。
如果一直过着这种日子,还想颐养天年,根本是不可能的事。
当我把自己未来的身影套在平均年龄九十岁的老爸妈和姨丈姨妈身上,一个伴随着恐惧的具体问题,一直在脑中挥之不去:
「我们将如何终老?」
一九二五年出生的老爸成天在客厅里打瞌睡,有时听见他喃喃自语地说:
「我已经活腻了。再说,活着也没意思了。」不禁觉得「无病无痛、死得快活」那种享尽天寿的去世方式,只是不切实际的梦想。直至此时我才明白,这世界没有顺心如意这种便宜的事。
尾声
一九七〇年,日本男性的平均寿命是六十九岁,女性是七十四岁,所以,这五十年来平均寿命的延长着实令人惊叹。
平均寿命的延长对我们来说,是幸还是不幸呢?
最近我经常在想这个问题。
从三十岁起的三十年,和从六十岁起的三十年,虽然同样三十年,但是看到的风景、思考的方式,甚至听得见的声音,一切都完全不同了吧……这些如果不是亲身体验,不可能了解。
过去从来没有这么长寿的世代,所以各项政策、社会保障等架构,赶不上高龄人口的增加实属不得已。但是所有婴儿潮世代都将迈入七十五岁以上的二〇二五年,已近在眼前,我们身处在亟待改善的状况,却是不争的事实。
话说回来,人类这种生物真的是为了活这么长寿而演化出来的吗?
我思索着这个问题,一面下楼准备做晚饭时,却听到老爸惊恐的声音从客厅传来。
「咦,你怎么啦?摔交了啊……」
一听到「摔交」,我立刻奔到客厅,只见老妈在坐垫上,像猫熊一般(与猫熊的可爱相去甚远)翻倒在地。
平时任何事都十足浮夸的老妈并没有大喊大叫,看来不怎么严重。
「老太婆摔交了、老太婆摔交了!」
老妈一脸吃瘪的揉着膝盖,老爸站在一旁幸灾乐祸的喊着,似在报复平时被骑在头上的窝囊。
「怎么,摔交了?痛吗?」
为了保险起见趋前一问,好胜的老妈立刻说:「不痛。」
尽管如此,她还是卷起裤管,拿起镇痛喷剂喷着说:「今天我不洗澡了。」
不过她可是老妈。明天早上十之八九会说:
「还是很痛,带我去医院。」
我长长的叹了一口气,离开他们身边,一如往常的开始准备做晚饭。
如果这是小说的话,也许会有惊奇的结尾,也许会以感动的场面告终——但是,现实并非如此。
老父母加上姨丈和姨妈,天天忙得七荤八素的日子,现在依旧没有任何解方的持续中。
💬
暂时没有评论
成为第一个分享使用心得的人吧!
撰写评论
需先登录会员才可撰写评论。按此登录



