-20%
如何抵达人心,如何为爱画刻度:骆以军的文学启蒙小说26讲 │ 骆以军 │ 麦田 │ 9786263106383
$120
$150
悭 $30
预购商品:【预订商品】预计4-6星期到货, 待**全单**齐书后通知。
安全付款 · SSL 加密保障
aaa:ELM-GQaYyafayTGEADF7
分享:
骆以军召回年少时文学启蒙时光,
面对生存的惘惘威胁,如何经历读小说「最初的撼动」!
透过26篇经典深谈与读者共情,
铺展人心与爱、与世界的灿亮链结。
◎ 收录作者介绍引领其进入小说世界,并影响、滋养其创作能量的重要经典作品,以感性与知性兼具、非严肃评论的散文分享,与读者交心,一窥经典小说堂奥。
◎ 米兰昆德拉/杜斯妥也夫斯基/莒哈丝/马奎斯/川端康成/三岛由纪夫/夏目漱石/太宰治/张爱玲/沈从文/王安忆/李渝/白先勇/王文兴/舞鹤/童伟格⋯⋯汇聚各国经典分享,精萃当代文青必读文学图像。
跟着《麦田捕手》的青年一路流浪擦伤,
坚定直面眼前阴翳昏闪的伪善世界;
或循着三岛由纪夫的魔幻之笔,
拾级登上绝美金阁寺,如何烧灼、折磨并凌迟自己的心志,
内心狂潮翻涌的瞬间,却将眼前希望付之一炬⋯⋯
骆以军的青年时光,围绕着经典小说家擘画出另一个心灵宇宙,
将晦暧俗世的残缺卑琐,连同世间对各种希冀的盼望追求,
交融成一场「美的核爆」,引领他如何共情、如何旁观他人之痛苦,
璀亮烟花就这么坠落在少年的文学凝视之间,
至今未曾停歇。
「这本书的起心动念,是想像面对一室对小说有憧憬的年轻人,类乎散谈,促膝交心,回忆我自己二十出头时,懵懵懂懂,与世界像隔着煤污车窗玻璃,在毫无足够经验与教养的状态,第一次读到川端,第一次读到夏目漱石,第一次读到马奎斯,第一次读到杜斯妥也夫斯基,第一次读到福克纳,第一次读到张爱玲……都只是他们小说中的其中一本,或一章节,对那时的我的内心,像是『世界被另一种次元,全部核爆、重置、拗扭成另一种物理概念』,像一颗原本空寂、贫乏的火星表面,突然被这些小说神人,带来的漫天雷击、大雨滂沱、烈焰滚淌、不可思议的极光,或之前完全没有梦见过的森林繁复植株、禽鸟、猎食生物链、生灭的演剧……」——骆以军
本书收录作家骆以军青少年时期重要的阅读滋养,二十六篇散文并非严肃的文学分析,而是意兴遄飞、如蚌贝吐沙般召回被经典触动的美好记忆。时间回溯到作者八○年代,仍深陷台北街头小混混、青少年斗欧的狂躁青春,镇日被教官广播至训导处报到。这样一个青少年,如何像阿里巴巴打开藏宝洞般,在各个作家与经典中旋身,透过独自于阳明山学生宿舍日复一日的文学抄读,进而深受启蒙,不断被小说震慑、附魔,自此改变其眼瞳向外观看、向内反刍自省的方式;在小说之眼的窥探下,打开对世界与自我内里的深层连结,于各种黑白画片折射出令人惊异的辉芒。
透过这本书的分享,作者欲建立向往文学的读者与经典之间,一条惊喜不断的廊道。自骆以军的阅读记忆,揭开小说背后的大历史,分享二十世纪文明经历了什么超乎个人的重大噩梦,关于张爱玲、杜斯妥也夫斯基、川端或三岛、沈从文、年轻狼狈的马奎斯、在劳工保险局安静上班的卡夫卡,他们各自在各自「惘惘的威胁」,在那眼瞳之玻璃窗外或内,折射了什么怪异、不可思议、瑰丽或恐怖的风景?
【内文摘录】
「昆德拉写到『同情』──并不是我们最初对这个词的固见:可怜、不忍悲悯──不是的,而是,因为妳是我深爱的那个人,所以妳内心全部的感觉,妳的痛苦、妳的童年创伤、妳对我的不忠所感到的锥心,或是妳对置身这个世界的那种一不小心就碎裂的『惘惘的威胁』,我全部能感受。同等程度的痛感。这其实该说是『共情』。」——〈他感〉
「我年轻时几度当作攻坚,打开普鲁斯特的《追忆逝水年华》,然皆无法进入,读着读着便昏昏欲睡。实则是内在做处理,运算的『硬盘』容量太小了,无法同时吞纳那么庞大、不断漫漶的细节。对《红楼梦》的体会亦如此,年纪愈增,每隔几年,再次重读,那个『叠加』而上的,年轻时略过的影绰,以为是无关紧要的侧笔、暗笔,这时涌上的那个『灵光乍现』,击节佩叹,才知伟大小说的无穷妙处。」——〈那个极限的光〉
「仔细回首,杜氏小说中的人物之罪,之恶,比起后来这一百多年来,人类所犯下无论从其规模、怪诞、惊悚──不管是纳粹集中营创造出来的无边地狱,或史达林的大清洗乃至种族灭绝,或文革的在中国城市或农村,后来这许多小说家写之不尽的『纯粹的恶,纯粹的集体疯狂』,或是无论大江、纳博可夫,或是韦勒贝克,其实他们『眼瞳被灼烧变成灰白』所见的恶的繁复、怪异、内凹变形,甚至不用小说家!」——〈恶之谜团〉
「『笑』必然有一社会性的截裁、时代共有经验的有效性。另外就是『语言的本身』。你如何对自己与身边人共同的这套语言,它的灵活或破绽,心领神会,它其实和抒情诗与流行情歌的关系一样,如要杀鸡取卵,快速兑现,就愈难成为『经得起时光淘汰』的结晶。」——〈「笑」的感受力〉
「我可以做出这样或有人觉得装神弄鬼,但我真挚没有怀疑过的『小说家的道德』:每一次都是他『另一次的死亡』。我年轻时有一执拗的迷信(因为真的很巧,每次都发生了),我每写出一本对我极重要的小说,上天就会夺走一件,我最珍爱的东西:我最爱的那只狗、我父亲的生命、当时我妻子对我的爱,我极在乎、爱着的一位长辈莫名的仇恨我、我的健康,乃至我的声名……在不同时期它们真实都发生了。」——〈另一个心灵宇宙〉
作者介绍
作者简介
骆以军
一九六七年生,文化大学中文系文艺创作组、国立艺术学院戏剧研究所毕业。曾获二○一八第五届联合报文学大奖、第三届红楼梦奖世界华文长篇小说首奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、时报文学奖短篇小说首奖、台北文学奖、联合文学小说新人奖推荐奖及多届新闻媒体年度好书等。着有《白马与黑骆驼》(与宋明炜合着)、《匡超人》、《明朝》、《大疫》、《出租车司机》、《胡人说书》、《肥瘦对写》(与董启章合着)、 《让我们欢乐长留:小儿子2》、《女儿》、《小儿子》、《弃的故事》、《脸之书》、《经济大萧条时期的梦游街》、《西夏旅馆》、《我爱罗》、《我未来次子关于我的回忆》、《降生十二星座》、《我们》、《远方》、《遣悲怀》、《月球姓氏》、《第三个舞者》、《妻梦狗》、《我们自夜暗的酒馆离开》、《红字团》等。
相关着作:《如何抵达人心,如何为爱画刻度:骆以军的文学启蒙小说26讲(限量独家亲笔签名版)》《匡超人(新版)》《遣悲怀(新版)》《白马与黑骆驼》《匡超人》《匡超人(限量亲签珍藏版)》《遣悲怀(增订新版)》
目录
【自序】重返最初的撼动
他感
童年小镇
那个极限的光
先生
倒楣鬼
摩擦
疯狂的想像力
美丽失败者
到处不存在的我
自我戏剧化
喜欢
戴绿帽的男人
把被攫夺失去的,重新创生出来
练习一种陀螺仪
旁观他人之痛苦
神灵乍现
另一个心灵宇宙
「笑」的感受力
病
误解的词
将伤害的修复;将被掉进沥青地洞底的救赎
二十世纪的小说
恶之谜团
迷宫
殉道场
原谅
【附录】延伸阅读&观影清单
看更多
序
【自序】重返最初的撼动
这本书的起心动念,是想像面对一室对小说有憧憬的年轻人,类乎散谈,促膝交心,回忆我自己二十出头时,懵懵懂懂,与世界像隔着煤污车窗玻璃,在毫无足够经验与教养的状态,第一次读到川端,第一次读到夏目漱石,第一次读到马奎斯,第一次读到杜斯妥也夫斯基,第一次读到福克纳,第一次读到张爱玲……都只是他们小说中的其中一本,或一章节,对那时的我的内心,像是「世界被另一种次元,全部核爆、重置、拗扭成另一种物理概念」,像一颗原本空寂、贫乏的火星表面,突然被这些小说神人,带来的漫天雷击、大雨滂沱、烈焰滚淌、不可思议的极光,或之前完全没有梦见过的森林繁复植株、禽鸟、猎食生物链、生灭的演剧……
对,我内心想,这本小书,这二十六讲,并不是严谨的文学分析,它比较像「兴」,兴高采烈、意兴遄飞的「兴」。二十多岁的我,不知天高地厚,对这些小说,写这些小说的名字,他们该置放在二十世纪,这么剧烈的人类心灵「摧毁与捏瘪」,应是呜咽哀嚎,却能在「小说」这一奇异结构中,像蚌贝吐沙,某种耽美、强光之行为,某种人类之卑微或可爱的「原因全藏在其中」,或要经过自己人生后来二、三十年的补课(永远不够),才略能体会这些小说,背后的所谓大历史,二十世纪文明经历了什么超乎个人的重大噩梦,在欧洲、在拉丁美洲、在东亚、在印度、在俄罗斯,张爱玲的父母、杜斯妥也夫斯基本人、川端或三岛、沈从文、年轻狼狈的马奎斯、在银行安静上班的卡夫卡,他们各自在各自的「惘惘的威胁」,在那眼瞳之玻璃窗外或内,折射了什么怪异、不可思议、瑰丽或恐怖的风景?
二十多岁时的我,素面相见,那么无知,那么幸运,距离不过两、三年前,完全和侯孝贤《童年往事》、杨德昌《牯岭街少年杀人事件》,那么同质感的,八○年代台北小混混、青少年之间斗殴,或教官广播从天而降到训导处报到,那个犹像黑白片将要过渡到彩色电影(不,之后更快速的动画技术介入,从静态画面中插进一会四面八方窜炸的,各种蒙太奇、各种外挂的海量讯息,各种「声音与愤怒」),那时那么贫乏的我,如何像阿里巴巴打开藏宝洞,那眼瞎目盲的「二十世
纪小说之光」。
我想在这年纪,回忆二十出头,在阳明山小宿舍中,不同的,在不同的小说,初遇那种「最初的撼动」,真的,我曾多次提过,当年在山中溪边宿舍,读了太宰治的《人间失格》,那个心灵维度根本吃不住那全面扑袭的绝望、美、深哀,或什么……没有人在旁指导我,那小说的玻璃突棘像一尾活物钻进我脑袋,我完全驯伏不了,当时外面滂沱大雨,我跑去山中狂走,久久无法平息,后来想从裤袋拿出瘪掉的烟袋,拿根烟来抽,发现纸烟全泡烂了。
更深邃的,必须更延伸,要更长时间去体会的,譬如《红楼梦》,譬如真正做足功课,才再次、三次、四次,重读的卡夫卡,或《追忆逝水年华》,或其他一些重型长篇,都不在这本小书因力有未逮,无法整理出恰适之篇幅以交代,「那之后还必须、还会有的」,如果真的把小说当朝圣之途,当作抵达之谜,当作永无止境的仆倒,再奋志爬起……这本小书中的二十六讲,应该是我的最初时刻,被某几个小说的强光照眼、被惊异与着魔的,「眼瞳变成银币般」,那个与或能代表九○年代我这辈,在这东亚小岛上,极幸运、奢侈,某种高温喷焰割开的窥孔或观测窗洞。
我好像在召唤二十多岁时,读着那些小说的,年轻的自己,跟想像中现在的二十多岁年轻人,「说情」吗?「搏涎」吗?像满头白发的鉴定老师传,拿着几只小破瓷器标本,谆谆相劝,「那许多眼花撩乱、快速交易的,是膺品,是假货啊」?
浑欲不胜簪。年轻时的我,应无法想像,后来加诸在我身上,「与小说这件事完全无关」的许多事,但回头静默想,张爱玲、川端、大江、波拉尼奥、拉美那些小说天才、昆德拉、然后老杜,没有一个,年轻时我们抓耳挠腮,读得宇宙破开次元,几重天外重建人类梦想之境的这些小说家,没有一人是「无痛分娩」的。有点像那些古老的神话,后来又被好莱坞大型制作所喜的,譬如《魔戒》,譬如《达文西密码》,简化了的,更带着资本主义光芒的,但其实那是真实的。每一篇顶级的小说,就像咒印之盒,年轻时你打开它,细细咀嚼那些奇妙列阵的字句、造境,进入你的大脑,长出所谓灵魂,你被那强曝光改变了,也许用那已经和原本站在人群中的那个自己,不一样了。然后用这「被卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、昆德拉、张爱玲,鲁西迪们,灼烧过了的眼睛」,继续承接、观看、沉思,后来的这个世界。
我是这么想的。
💬
暂时没有评论
成为第一个分享使用心得的人吧!
撰写评论
需先登录会员才可撰写评论。按此登录



