-20%
「友谊在于去认识的意愿,而非被认识的渴望。」
一部台裔美国人的成长故事,一则献给逝去好友的真诚告白
「一部优雅而深情的成年记述。」
──2023年普立兹奖评审委员会评语
★2023年美国普立兹自传文学奖.美国书评人协会奖获奖作品
★2022年《纽约时报》、《时代》、《滚石》、NPR等各大媒体年度好书
「因着这本书,亚裔文学的发展来到了新的高度。」──《纽约杂志》
「深层的情感在我阅读此书时奔流而来。」──汤婷婷,美国文学杰出贡献奖得主
「写作最开阔、严密、宽恕而温柔的样貌。」──王鸥行,艾略特奖得主
▌「在那年纪,时光飞逝。
你心急地想要有所作为,当事情发生,却又忘了去记住。
一天像是永远,一年长若一个地质年代。
我们熬夜,任脑中盘踞狂想出万事万物的道理,只是忘了写下。」
十八岁那年,进入加州大学柏克莱分校就读的徐华,渴望在大学找到气味相投的同类。但好友阿健彷佛与他来自不同世界:他是台湾移民的儿子,阿健则出身移民美国数代的日裔家庭。他喜欢独处制作小志、泡唱片行,阿健则喜爱跳摇摆舞、是兄弟会成员。两人的个性截然不同,但无数夜晚的抽烟漫谈、开车兜风听歌、课业上对亚裔身分的思考激荡,竟让他们成为最好的朋友。
然而,一场派对隔天,阿健死于一起毫无预期的劫车事件。两人前一晚被打岔而中断未完的对话,就这么停留在那晚阿健住处的阳台上。「唯一还在前行的,发生在纸上,在于字与句的累积、在于段落集结成页。」徐华在一本他于阿健死后买下的空白笔记上写道。然而是否有一天,书页会写尽、内存的容量会有所不足……
「一个人若爱友谊,他必然要爱未来。」──德希达
如何离开你而不抛弃你?对徐华而言,写作带来另一种活在当下的方式。略去当下的质地与缓慢,将当下转化为语言。日记中,他反复审视发生在两人之间或大或小的事件对彼此生命的影响,将那些与阿健已然开启、但始终未完的对话延续下去。于是这么一写,便是二十个年头──徐华细细写出了一种说明自己的方式,探讨追寻自我身分、处理复杂的亲子关系、发掘新兴趣乃至在此过程中发展友谊的感受。
▌「有些事物将你推离家乡,另一些事物则将你拉去远方。
机会在一地干涸,又在另一地涌现,
你则跟随通往看似更好将来的应许而迁徙。」
在本书中,徐华按时间线性书写,娓娓道出自己成长与寻找归属的过程。台湾移民第二代的他,一九七七年出生于美国伊利诺州,后随父母搬迁、定居加州湾区。一家三口的生活,在徐华上高中后出现变化,台湾半导体产业起飞,他的父亲因此调回台湾工作、与家人分隔两地,靠着两台传真机维系感情。
多半时候,父亲会透过传真帮助儿子完成数学作业,但有些时候,父亲的回复里会写下他认为儿子会感兴趣的话题,以及人生道理。「生命有着两难,你必须找到意义,同时接受现实。如何应对这种冲突是我们每个人的挑战。你怎么想?」
那年,超脱乐团(Nirvana)的主唱科本自杀,父亲便是透过传真机写下了安慰与教导。
是否接纳人生一切顺境与逆境皆是养分?回忆起青春时代,当时的徐华只想成为标新立异的人。他大量接触晦涩难懂的学术理论、聆听非主流音乐、制作小志,都是为了描绘全新的自我轮廓、活成一个全新的人格。在加州大学柏克莱分校就读的时光,他在开放自由的学风、笑闹与蠢事中恣意成长,被迫在挚友过世后面对人生观与世界观的全面翻转。
本书书名Stay True,是徐华与阿健私下在信件结尾使用的祝福语,意即「保持真诚」──无论如何,都要对朋友真诚,对自己真诚,对自己可能成为的那人保持真诚。本书围绕着一段短暂而深刻的友谊展开,既是一段艰难而伤感的成年记述,也是一则哀悼也歌颂友谊的真诚告白。
「写他就像跟他再活一次。我想直到现在有点年纪了,我才渐渐明白,萦绕不去的不该只有悲伤,还有那些好时光。」──徐华
得奖纪录
──囊括2022年度各大媒体、网站、书评最佳书籍──
★2023年美国普立兹自传文学奖
★2023年美国书评人协会奖自传大奖
★2023年卡内基奖章提名
★《纽约时报》年度好书
★《纽约客》年度好书
★《华盛顿邮报》年度好书
★《时代》杂志年度好书
★《大西洋月刊》年度好书
★《Vogue》年度好书
★《浮华世界》年度好书
★《滚石》年度好书
★《科克斯书评》年度好书
★《出版人周刊》年度好书
★《读者文摘》年度好书
★美国全国公共广播电台年度十大好书
★文学网站Lit Hub年度好书
诚挚推荐
王盛弘|作家、《联合报》副刊副主任
李桐豪|作家
孙梓评|作家、《自由时报》自由副刊主编
马世芳|广播人、作家
盛浩伟|作家
郭重兴|读书共和国出版集团社长
陈思宏|作家
陈德政|作家
蔡诗萍|作家、台北文化局局长
卢美杏|《中国时报》人间副刊主编
颜择雅|出版人
(按姓氏笔画排列)
各界好评
「一部优雅而深情的成年记述,思量的不仅是情感强烈、青春活力的友谊,更包含随机暴力,那种暴力能够在刹那间永远地改变我们个人叙事的预设逻辑。」——2023年普立兹奖评审委员会评语
「徐华精湛地写出了一部革命性的作品,为亚裔美国人经典再添新册,并为『回忆录能做什么?』这一概念注入新意……就徐华书中深刻反思的苦工而言,他的回忆录所关乎的是手握遗失的碎片、也要踽踽前进的精神。」——2023年美国国家书评人协会奖评语
「阅读徐华的故事时,深层情感向我奔流而来:哀悼、怀旧、惋惜、恐惧、怜悯……本书是一本至关重要、细针密缕、疗愈人心的书。」——汤婷婷(Maxine Hong Kingston),《女战士》(The Woman Warrior)作者
「本书给人的感觉就像是,作家毕生思考、技艺与好奇心的总和终于在书中获得了体现,因此每个句子出现时,都带着一种深思熟虑、坚忍、准确的力量到来。徐华将友人残酷的死亡作为中心主题,并用那空缺铸造出故事──尽管有痛楚与迷惘,却不知怎么地以一种安定而宽大的离心力包容周遭世界。这是写作最开阔、严密、宽恕而温柔的样貌——也就是说,这是最上乘的写作。」──王鸥行(Ocean Vuong),《此生,你我皆短暂灿烂》(On Earth We’re Briefly Gorgeous)作者
「本书是我读过的最好的回忆录之一。徐华的叙事没有浪费文字、场景或声音,而创造了一个双重的叙事,宛如最精心策划的录音带的A面与B面。」——基斯‧莱蒙(Kiese Laymon),纽约时报畅销书《重型:美国回忆录》(Heavy: An American Memoir)作者
「徐华以一种看似毫不费力的优雅与明晰,为他的灵魂流变给出一张地图。他展现自己如何打造一副对抗世界不公义的铠甲,这副铠甲只以孔洞与透明打造,是唯一值得披上的铠甲。这种善意与分享的深度难能可贵。」──强纳森・列瑟(Jonathan Lethem),《布鲁克林孤儿》(Motherless Brooklyn)作者
「本书让我的心轻轻碎了。这是首挽歌,不只献给一位朋友,也献给其他许多感觉已然失去、无可取代的存在——一段温柔闲散而亲密的时光、一种一度可以活得年轻的方式。让徐华文笔如此独一无二的事物——他洞彻一切的姿态、他严谨的感性、他从似曾相识中创造鲜活世界的能力——都集结于这本此生难再有的书中。」——贾・托伦蒂诺(Jia Tolentino),《幻镜》(Trick Mirror)作者
「在这首献给逝去友人优美而直率的挽歌中,徐华付出心血去爱、去花时间回忆并纪录另一个人的生命细节。就此而言,他向我们展示美学如何同时由关系与可怖的失落所生产。这本回忆录的河水安静深邃,不装模作样,流向读者,以其连接人心的能力改变我们。」——莎拉・舒尔曼(Sarah Schulman),《让纪录说话》(Let the Record Show)作者
「本书丰富而知性,美妙地摹写出生活中几乎一切重要事物。此书以鲜明的美国移民经验为背景来谈友谊、艺术、家庭,以精确而微妙的语言写作,让你甚至不会注意到故事是怎么让你心碎再缝补起来。」──迪诺・门格斯图(Dinaw Mengestu),《我们的名字》(All Our Names)作者
「本书读来令人默然揪心……说这本书是关于哀悼或是成长,都不真的公允,而且此书也不只关乎作为亚裔美国人的经验,即使此题材数度在书中闪现。这是一本透过回忆的淀积来蓄力发劲的回忆录,透过那些形构经验的所有瞬间与姿态,那些凝聚成日常的点点滴滴……徐华是位隐微而不外放的写作者,本书所叙述的欢乐时光会悄悄深入你心,挖苦玩笑通篇串接得天衣无缝。」──《纽约时报》(New York Times)
「徐华就是那么稀世的人才:一位全力投入每种主题、兼及感性与知性的纪录者与评论者……徐华在本书中让我们看见作者、阿健与他们朋友的故事,如何被随意抛掷在历史汪洋之上、认同如何受千千百百种因素形塑而成、人格如何流变、机会与命运如何可能难辨彼此。」──《纽约书评》(The New York Review of Books)
「因着这本书,亚裔文学的发展来到了新的高度。」──《纽约杂志》(New York Magazine)
「一部通透而柔情的作品……本书是一份细腻优美的回忆,唤醒刚成年时的种种滥情与蓬勃。」——《华尔街日报》(Wall Street Journal)
「徐华笔下的情感精准得慑人,叩问悲剧中意义的可能以及叙事的价值,并同时试图挖掘两者。本书是一本思索深刻、感动人心的书……本书纸页上铭印的种种灵魂探求、疗愈工作、经年累月的反刍,正是丧失友情的痛,却也向这段将会在读者心中流连不去的友谊致意。尽管徐华自嘲地宣称,好友一词『……只是偶尔适用于我』,本书的余韵久久难散,乃因此书本身就是不凡而忠实的友情之举。」——《华盛顿邮报》(The Washington Post)
「自安・派契特(Ann Patchett)在《真实与美丽》(Truth and Beauty)写她的朋友露西・葛瑞利以来,只有本书能这么把柏拉图式友谊写得如此温柔至于令人痛心。」──《洛杉矶时报》(The Los Angeles Times)
「徐华在他不凡的出道作品中交织书写了音乐、艺术与哲学……他剖析丧友之痛,并以充满表现力的笔法捕捉了友情的力量,以及那些由毫无道理的暴力所激起却无从回答的问题。本书同时是一张鲜明的九〇年代生活快照、一部难以置信的人生省思,也是一首悼念亡友的动人哀歌。」——《出版人周刊》(Publishers Weekly)
作者介绍
作者简介
徐华(Hua Hsu)
1977年生于美国伊利诺州。现为《纽约客》杂志特约撰稿人、巴德学院(Bard College)英语系教授,并担任亚裔美国人作家工作坊(Asian American Writers’ Workshop)的执行委员会成员。曾于新美国基金会(New America Foundation)和纽约公共表演艺术图书馆担任研究员,并且曾为《艺术论坛》、《大西洋月刊》、 《Grantland》、 《Slate》和《The Wire》等媒体撰稿。
徐华的父母皆来自台湾。在台湾半导体产业起飞的年代,他的工程师父亲为了更好的职涯机会,选择与家人分隔台北与加州湾区两地,而他则趁暑假期间拜访台湾,两地扎根。身为台裔第二代,他以文字写下对于移民文化、美国价值、身分归属的思索与告白,本书是他初次但一鸣惊人的尝试,真实且真诚的记述使其囊括2022年全美各大媒体年度好书,并于2023年荣获美国国家书评人协会奖,并获颁首届普立兹自传文学奖。
另着学术专着《漂浮的中国人:穿越太平洋的幻想与失败》(A Floating Chinaman: Fantasy and Failure across the Pacific)。现与家人居于纽约布鲁克林。
Instagram|@huahsu
译者简介
王凌纬
清大材料学士,北艺音乐硕士,曾任《MUZIK古典乐刊》编辑,现为自由译者与撰稿人,主要译作涵盖艺文与思想等领域。
目录
Stay True保持真诚
致谢
致台湾读者
推荐文|徐华的手工回忆工程/陈思宏
💬
暂时没有评论
成为第一个分享使用心得的人吧!
撰写评论
需先登录会员才可撰写评论。按此登录



