听风的歌（创作40周年纪念新版） │ 村上春树 │ 时报 │ 9789571379470

　　一切都会过去，谁也没有办法抓住。
　　我们就是这样活着。

　　轻微的南风，送来海的香味和曝晒的柏油气味，使我想起从前的夏天。

　　女孩子肌肤的温暖、古老的摇滚乐、刚洗好的 button-down 衬衫、在游泳池更衣室抽的烟味、微妙的预感，都是一些永远没有止境的夏天甜美的梦。

　　然后有一年夏天梦再也没回来过。

    我们努力想认识的东西，和实际上认识的东西之间，横跨着一道深渊。不管你拿多长的尺，都无法测量出那深度来。我能在这里写出来的，只不过是list而已。既不是小说也不是文学，更不是艺术。只是正中央画1条线的一本单纯的笔记而已。

　　四十年前，村上春树以第一本小说《听风的歌》跃登日本文坛。写作时的他时年二十九岁，还只是个默默无名的爵士乐酒吧老板。回忆起写作的契机，那是一个和平常一样白天去附近神宫球场看棒球的好日子。晴朗的天空，鲜嫩的草坪，外加球被打击出去的轻脆声响，在这个瞬间村上萌生了「不如来写小说看看吧」的念头，于是，不久后就诞生了《听风的歌》。村上在《村上朝日堂是如何锻炼的》中回忆道：「在我自己的意识当中，可说是在这一天，在神宫球场的外野席上，已经成为一个作家了。」

　　小说于隔年出版，也开启了村上初期所谓「青春三部曲」的序曲。第一人称的「我」、「我」的好友老鼠，还有杰，都登场了，他们的故事在之后出版的《1973年的弹珠玩具》和《寻羊冒险记》中，继续被述说。

　　《听风的歌》这本小说的形式非常特别，除了跳接的叙事，还穿插许多村上式的格言、寓言，以及广播节目DJ的单口相声，缓缓的节奏就像夏天的风一样轻轻拂过面颊。故事中的「我」和好友老鼠看似日复一日过着与啤酒、女人相伴的日子，却感觉跟这个世界非常疏离，「我」从酒吧「捡回」一个喝得烂醉、少了一只小指的女孩，出身有钱人家的老鼠看什么都不顺眼，失恋之后决定开始写小说……，他们的青春美好却虚无，因为「一切都会过去，谁也没有办法抓住。」

　　村上春树在书中〈给台湾读者的一封信〉写道：「小说这东西，并不是对一个问题给予一个具体结论的东西。我想做的是，把你所有的问题，和我（或其他什么人）所有的问题，通过所谓故事这个强有力的隧道直接联系上，不管在地球上的任何地方，不管有什么样的问题，你绝对不是孤独的。」

　　相信读着《听风的歌》的你，因为共享了小说里的这份美好的虚无，所以其实也并不孤独。