绝冷一课 │ 罗贝托．卡萨提 │ 果力 │ 9789869759014

　　卡萨提用朴实笔触，
　　将凛冬片刻书写成疗愈人心的文字，
　　缩时摄影式的散文书写，自然写作新经典。

　　Plus 53帧作者摄影纪录
　　义大利文翻译名家倪安宇译作

　　或许冬天在未来会绝迹，
　　寒冷会被当成一种古文明现象，供人凭吊怀念。

　　摄影师 DingDong叮咚／作家 王盛弘
　　生态环境纪录片工作者 柯金源／自力造屋&摄影师 陈敏佳
　　台大翻译硕士学位学程专任助理教授 陈荣彬 ───共同推荐

　　「寒冷是伟大的导师，
　　但我们正在失去它，而且很可能是永远失去。」

　　义大利哲学家卡萨提一家四口和小狗小黑，在夏季尾声前往位于美国东北部、新罕布夏州的达特茅斯学院担任访问学者。他们租下距离阿帕拉契山径仅两百公尺的完美山中木屋，大自然的变化在眼前一览无遗，森林从秋天一片橘红，转眼冰雪复盖，整整五个月，他们体验与严寒共处的种种不便与应变。

　　「这书如同一趟揭密之旅，也可以是一本求生手册，
　　或是为了未来只知夏天、再也不识寒冬为何物的子孙所准备的时空胶囊。」

　　在寒冷中，卡萨提一家人学习如何找出被白雪复盖的小径，在结冰的路上绝对不能踩煞车，如何盖出实用的雪屋，怎么做才不会让留在车上的狗冻伤……。面对酷寒，他们必须改变平日的生活模式，训练自己的心灵和双手，试着理解冬季的本质──在欣赏雪景的同时，要准备足够的柴薪，要当心觅食的熊出现在自家院子里，要记得给道路做记号，要为后人着想的雪地「道德式开路」……

　　「寒冷固然令人畏惧，但不是敌人。
　　每日的寒冷体验都可能是一场冒险，会带来意想不到的惊喜。」

　　本书收录义大利哲学家卡萨提五十六篇散文，主题围绕着一趟访美旅居所经历的「凛冬」，他记录新罕布夏州冬日的自然景观与日常生活点滴，也不时提出人与大自然、气候的反思。他以科学家冷静自持的风格作为基调，统纳了偶尔感性、偶尔轻松、偶尔突发奇想的各个片刻，不时在欧美文化之间从容穿梭、比较，「有点像是梭罗经验的复刻」，但「没有《湖滨散记》那么多愁善感」，读来饶富韵味，令人愉快且能引发深省。全书更收录近五十三张作者以手机W810i所拍下的照片，带着文学性的画面记录，更添阅读趣味。

　　【《绝冷一课》内文摘录】
　　◆白雪成了黑板，凡走过必留下痕迹，狐狸、车胎、狐狸、小鸟、雪鞋、小狗，虽然看不出什么时候经过的，但看得出经过的先后顺序。在这里可以看见最真挚的世界，你无法隐藏你走过雪地的事实，想抹去足迹无非异想天开，因为你只会留下更巨大、更鲜明的痕迹。

　　◆或许我们应该为即将来临的冬季做更充足的准备。除了砍伐囤积柴薪外，还要向松鼠看齐，囤积储备粮食。……我们来得太晚了！超市有如蝗虫过境后空无一物，看不到尽头的货架上干干净净（在我小时候，大家还生活在对原子弹战争的恐惧中，这种恐惧随着葡萄牙作家萨拉马戈和美国小说家戈马克．麦卡锡描述末日世界的种种阴魂不散，他们说等每次都慢半拍的开战宣言一发布，所有商业中心都会被抢劫一空。我们觉得自己就像是小说中没听到广播的那些人，而其他人已经躲进地下避难所，身边有吃不完的香肠，虽然外面有炸弹爆燃，他们依然享受着无以名状的幸福感）。我们只好在超市中寻找到底剩下什么，聊以自慰，事已至此，非买不可：看起来不太新鲜的南瓜、好一些中国和日本冷冻汤底、调味料和米粉。

　　◆被来回踩踏的白雪里面堆积了不知道多少人吐的口水，掩盖了多少垃圾，还用白色的雪茧将狗粪包复保护起来，长达数个月之久。现在算总账的时间到了，这个过程不会太愉快。被冬季冰封的气味瞬间释放，有啤酒喝多后的随地便溺、引擎机油、莴苣菜叶和猫饼干。寒冷让人有一种大地洁净无瑕的错觉，但毕竟是错觉。

　　◆随着冰雪解冻，我发现周围景观持续快速改变。冬季让我们习惯了慢，春季则彻底打破这个习惯。不用等太久，我们就只能在心中缅怀白雪。因为铲雪积累的一望无际连绵雪堆也只剩下脏兮兮的黑色残雪，应该会撑一阵子，但最后依然消失无踪。接下来轮到我们离开，明年也不会再见。我再度打开梭罗的书。梭罗让我们从未想过的事物都享有尊严，例如池塘的结冰表面融化。他的字里行间充满道德感，一切都有其价值，每一个地点，每一根折断的树枝都不例外。关怀是责任，没有关怀，就无法赢得尊严，也无法捍卫尊严。

　　◆因为寒冷真的有可能从地球消失。间冰期可能永远不会结束。我们可以不断制造冰箱，把已经绝迹的仿古小雪人放在里面。可以制造大型冰库，跟杜拜的室内滑雪场一样大，水泥墙面厚一公尺，一个月就能降至所需温度，石油彷佛不要钱似地供给强大的空调，分毫不差维持积雪量稳定不变。我们可以在里面玩雪球，滑雪橇，跟我父母小时候一样用桶子装水泼到石板路上等待第二天路面结冰，还可以堆雪人，雕刻还愿用的石蜡小雕像。但冰箱毕竟是冰箱，是会发热的机器，冰箱制造的冷既不稳定又短命，把一处的热转到另一处，这个过程需要消耗能源，让另一处更热。人工保冷袋越来越小，越来越贵，越来越难制造。你若不用石油取暖，就会用石油来冷却，无解循环。