间谍小说大师勒卡雷唯一自传
倘若他的小说是真实世界不为人知、黑暗的那一面,
他的自传便是真实人生与黑暗世界的灰色重叠。
☆《冷战谍魂》的利马斯、《荣誉学生》中的杰里•威斯特贝……令人难忘的悲剧英雄经典角色的原型人物从何而来?
☆《女鼓手》中的以巴对抗、《苏联司》里苏联的改革开放……故事灵感来源与取材过程
☆勒卡雷与诺贝尔文学奖最近的距离
☆深入险地,与人道救援组织、战地反抗军、「恐怖分子」、黑帮老大访谈交涉的亲身经历
☆间谍小说的真实与虚构……
所谓爱国与叛国的一线之隔,间谍任务与作家的良心拉扯,尽在其中。
——严格来说它甚至不像一本自传,至少不是你我想像中那种、从童年经验娓娓道来,一直讲述到他如何踏进又离开英国情报单位、如何靠着写作功成名就的制式自传。
全书38个章节,勒卡雷诉说了人生中最令他印象深刻、影响他写作至深的经历——
首度谈到自己对世纪间谍金•费尔比的看法;他诸多个性鲜明、设定生动的角色来源,他的小说改编成电视电影的经历,与好莱坞知名演员、导演、编剧打过的交道……
与战地记者大卫•葛林威溜进烽火漫天的金边(间谍小说家说这是他第一次真实感到子弹从头上飞过)。在那里勒卡雷结识了英勇的法国女子伊薇特•皮耶波利,她与情人在金边开运输公司,平常用飞机运毒品或宝石,战时偷渡烽火孤儿出来并为他们向法国领事馆申请庇护,她坚称:「他们全是她生的孩子,都是法国人。」这段经历提供了他《荣誉学生》里的一个角色、一段场景,伊薇特的人生则催生了他动人的《永远的园丁》女主角。
诸如此类的故事,有些令人感到惊奇、不可思议;有些令人潸然泪下或呀然失笑。访谈遭美国刑求关押、最后无罪开释,与《头号要犯》男主角命运相似的所谓「伊斯兰恐怖分子」、亲眼直击《使命曲》里非洲军阀角力真实情况、《苏联司》里俄罗斯改革开放经验的触发……
作家的生命与经历,和他关注的战争、历史重叠;倘若他的小说是真实世界不为人知、黑暗的那一面,他的自传便是真实人生与黑暗世界的灰色重叠。
这些经历中,勒卡雷无可避免地以颇具分量的篇幅写下了他的童年:他身为骗徒的父亲、感情冷漠的母亲。
「逃避与欺骗是我童年非有不可的武器。青少年时期,我们都是某种间谍,而我却早已是退役的老兵。情报世界拥我入怀的时候,感觉就像回到家一样。」
「格雷安‧葛林告诉我们,童年是作家的存款簿。若以此来计算,我生来就是个百万富翁。」
这次,我们终于看到文学界的百万富翁与成功企业家,坦承向世人分享他最珍贵的财富。
※本书初版为木马文化《此生如鸽:间谍小说大师勒卡雷的40个人生片羽》
本书特色
☆ 勒卡雷唯一亲笔回忆录
☆ 特别收录,作者亲撰台湾版序
☆ 台湾各界推崇纪念文
各界推崇纪念
郭重兴(读书共和国出版集团社长)
他是我心里的一座大山,他那些故事和人物五十多年来一直陪伴着我,给我快乐也带来悲伤。对我来说,他亦师、亦父亦友。如今山倒了,我顿失凭借,所幸文学还在、小说还在。除了感谢,真不知还可以说些什么。
李静宜(翻译家、东美文化执行长)
在翻译写作与阅读的漫长旅程里,勒卡雷是恒常的存在。那幽深的文字虽然繁复缠结如迷宫,但也像一束稀微却不灭的光,穿透心性深渊,让人再也无法自欺欺人。谢谢勒卡雷,让我在文字里找到了自己。
颜择雅(作家)
他当然是写冷战的最厉害作家。难得的是,冷战结束他并没选择金盆洗手,而是与时俱进。每本新作都换一个题材。
柏林围墙倒塌后,他有好几本书是写跨国企业的邪恶。《永远的园丁》写制药商。《the Mission Song》写矿产商。《Single and Single》写专门帮人成立纸上公司打通洗钱管道的伦敦顾问业。《夜间经理人》写军火贸易。另外,《头号要犯A Most Wanted Man》写反恐战争。二○一九出来的最后一本,第二十五本,《Agent Running in the Field》写到英国脱欧与乌克兰。他写后冷战的成绩并不亚于他写冷战。
大概,欧美菁英最关心哪一类的国际新闻,他就会写到哪里。但是,全球化结束了,如今我们已进入第二次冷战。台湾与香港可能就是新的柏林。勒卡雷在此时过世,谁会是新的勒卡雷?
詹正德(影评人、有河书店店主)
没有人比间谍更明白冷战时代种种对人性的试炼与摧残,没有人比勒卡雷更明白间谍这份工作对人性的洞悉与提升,而如今他走了,「冷战」这个名词或许才是真真正正地走入历史了。
施清真(译者)
阅读勒卡雷的小说如同步入雾濛濛的迷阵,你不知孰善孰恶、孰是孰非,因为世间的善恶,原本就不是黑白分明。你随着勒卡雷的布设前进,各个转角都是惊喜,呈现人性种种面向,行至终点,你会想要再来一回,自此离不开勒卡雷扣人心弦的小说世界。




