为什么再不自由、时间再少也要出门旅行？
三岛由纪夫这么说：「因为这个世界，样样皆美。」
★日本大文豪三岛由纪夫三度环游世界经历首度中译面世！
★举世闻名的「三岛美学」，一书理解作家沿路思索轨迹！
嘴硬的我会说，
按表操课的旅游方式最是乏味，
而计画赶不上变化正是旅行的乐趣所在。
我之所以完全不想当总理大臣，理由就在这里。
三岛由纪夫是知名的小说家、剧作家、评论家，而繁忙的他同时也是相当活跃的旅行家。在当年出国十分不自由的年代，他积极寻找机会飞往海外、环游世界各地，自战后1951年至60年间竟三度环游世界，美洲、欧洲、印度、埃及、香港等地均留下其寻访足迹，包括《潮骚》等重要着作，皆是他自海外获得灵感返国后挥笔写成的作品。
他运用作家特权，精心规画出一套任性妄为的「三岛式旅游计画」：前往海地亲身参与巫毒教仪式、在百老汇的穷人餐厅大快朵颐；他同时也是个追星粉丝：朝圣托马斯．曼热爱的酒吧、坐在詹姆士．迪恩常去餐馆中习惯的角落缅怀；旅行途中不方便上健身房时，他用厚重的《纽约时报》周日版练习举重；但也免不了旅途上的种种意外：被伪装成游客的妓女扒了钱包、被尼克森竞选总部赶离饭店……三岛在本书中难得流露出勤勉文学家之外的怠惰文人形象。
而身为一位已环游世界三趟的旅行老手，三岛更试图以一位旅人的文学之眼，在沿途众多美景之外邂逅属于「美的反面」的物事：在前往旧金山的三等船舱中亲眼目睹「亚洲人的惨状」、与香港九龙城寨中瞳孔黄浊的鸦片成瘾者擦身而过，他缓缓踱步于贫民窟小屋中流泄出的杏黄色灯光下，开展出一场专属于小说家的思索之旅。
「我由衷希望读者能从这本书感受到，
我这个旅人，在某个奇妙的一天，
某个奇妙的午后所感受到的幸福。」——三岛由纪夫
印度的人群
都市街头的人群，只是站立或走路；可是在这里，人们不单是站立或走路，有步行的人、有驻足的人、有蹲下的人、有躺卧的人、有吃香蕉的人、有蹦跳的小孩、有坐在高台上的老人，再加上白色的圣牛、加上狗、加上鸟笼里的鹦鹉、加上苍蝇、加上浓绿的树木，还加上人们身上的穆斯林红头巾与漂亮的沙丽。这些要素全部加总起来，成为动态的浑然一体，合力做出每个瞬间刚一画完，迅即变化为下一幅的「具有生命」的画作。
远眺希腊
我患有严重的近视，但作为一个旅行者，却习惯远眺察看这世界。我从北美到南美，由南美至欧洲，历经了五个月的旅程，返国静思之后，我质疑自己对于各国的现实生活到底体会到什么样的程度。比如，我特意采取远眺的角度观察像希腊这样的国家，于是只看到了古希腊。
海地的市集
不知道什么原因，废墟的颜色总是和当地居民的肤色十分相近。靠海的广场上有个市集，在晨间的强烈阳光下散发出一股异臭。黑人和苍蝇挤满了整个市集，马路的一侧停着一辆辆货车，它们从四面八方带来了物产和卖家。我在海滨公园可可椰子树下悠闲散步时，经常有光着脚丫的孩子追上来唤住我：「You are Pan-Americn? Give me Money!」
香港九龙城寨
香港，我第一次看到的中国城市。中国大陆已经明令禁止的古老败德，也随着大量难民一起逃到了这里，苟延残喘。我们走在人迹罕至的暗巷，飘来浓浓的血腥味，人们似乎在这里私宰猪只。一个年约五十、穿着黑色中国服的男人，久久倚在某一户屋子的门边，黑暗中只看得见他的半边身影。他目光迷离、眼睛黄浊，脸部皮肤松垮垮的像马粪纸的颜色。这个男人很明显的是鸦片成瘾者。
远东的起点：中华民国
有个法国人说，日本并非位于远东，而是远西。他还说，中华民国就是远东的起点。最近，由于日本战败的缘故，我们再次经历着如明治时期积极迎向文明开化的时代，不得不囫囵吞枣似地吃些新鲜的东西，问题是，日本的胃肠消化机能不佳，很可能没怎么吸收就排泄了。相较之下，经过「近代文明」洗礼却依然毫发无伤的中华民国的胃囊何其巨大，又何其坚韧啊！
冬天的欧洲
冬天在欧洲旅行时，每天都渴望见到太阳。巴黎的冬季，天空总是一片阴霾，那种冻寒，那种永远的灰鼠色……还有到处闪烁着的冷色调的霓虹灯，使我完全无法忍受。我实在很怀疑，为何人们能在那么阴郁的冬天活下去？直到此时，我才明白日本这个国家蒙受了太阳的无比恩典。
