-20%
人不必然要用一声呜咽替一本关于老年的书收尾，但也不可能用轰天一响来结束。
没有训诲要学，没有事可供发现，没有解答要提供。
我发现自己什么都没有，只剩一些随机的念头。
◇◇◇◇◇
二十世纪的传奇编辑 在八十九岁回望一生的告白
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「戴安娜是我的第一位英国编辑……所有认识她及读过她回忆录的人，都会钦佩她，因为她诚实、朴素而优雅的风格，她从不伪饰的个性，以及她在面对生活不断缩小的可能性时所抱持的坚忍态度。她是变老的典范，虽然变老并非我们自愿。我很幸运在我的生活中遇见她。」──玛格丽特‧爱特伍
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
黛安娜‧阿西尔是二十世纪最具识人慧眼的编辑之一，她读过、修过、对话过的作家，从凯鲁亚克到爱特伍，从珍‧瑞丝到奈波尔，几乎涵盖了二十世纪英语文坛最具影响力的所有声音。但在大部分时间里，她都极为低调，直到八十九岁那年推出《问题是，我大概会活很久》这本晚年之书，不仅读者、作家与评论界为之倾倒，本人也意外成为文坛焦点。
她以清明而犀利的笔调回首过去，包括生命中重要的亲密关系、怀孕与流产的身体记忆、以七十高龄照护九旬老母的感悟，还有年老带来的失落与意外的获得，并思索如何在生命最后一段路上保持希望、喜乐与活力。放到今日来看，她的率直、真诚仍让人赞叹，那是一种不再自我批判，也不再需要道歉及解释的状态，融合了睿智与通透，读来令人宽慰──时间（或老去）终究也会带来可贵的礼物：不再需要证明什么，只是与安静真实的自己同在。
其中，她对于性的书写尤为令人惊艳。不闪躲、不矫饰，正面回应性欲的转变、性在关系中的意义，乃至晚年仍残存的情欲渴望与失落。她指出，女性的生理结构使性对女人的影响更深，并从自身经验出发，探讨性欲淡去时，爱与亲密如何重新被定义。这些段落既不煽情，也不卖弄「勇敢」，而是以冷静清晰的语言，让许多难以深思或难以言说的老年经验，得以被看见与理解。
阿西尔无意教人怎么「成功老去」或「优雅老去」，她所描述的境遇有时并不容易面对，甚至狼狈，然而她的反思总是清明，让读者也跟着豁然开朗。那是一种经历过人生高潮与低谷之后，才能练就的洞察力，包括自我宽恕的能力。本书不仅仅是一部关于老年的回忆录，更是关于如何活在当下。在社会集体焦虑「变老」的此刻，作者的声音显得特别珍贵。
◤黛安娜‧阿西尔谈老年◢
◆ 性爱衰退有个重要的面向，就是其他事情变得更加有趣。
◆ 要成为那种觉得没有孩子就会死的女人真的很难。我从来没有那种感觉。
◆ 虽然开车到处闲晃几乎算不上什么「活动」，但对那些行动能力有限的人来说，它是生活的一部分，也是乐趣的来源。
◆ 对年纪很大的人来说，我不确定挖掘过往的愧疚是个有益的活动，因为也没办法对它们多做什么。
◆ 一个人在活跃的年纪，对邪恶拥有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年时，主要关注的一定是如何让自己以最少的不适和最不麻烦别人的方式度过时光，对邪恶拥有痛苦的敏感度只会是负担。
◆ 就我看来，任何回顾八十九年人生的人，看到的应该会是斑斑懊悔的景致。……但它们却从我的视线中消失不见。懊悔？我对自己说。什么懊悔？
名人推荐
王小棣‧导演｜施清真‧译者｜袁琼琼‧作家、编剧｜张惠菁‧作家｜庄培园‧大田出版总编辑｜庄静君‧文学经纪人｜陈瑄（陈颖）‧大学讲师、译者｜叶美瑶‧出版社负责人｜谢盈萱‧演员｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱葳‧作家◆艺文各界‧倾心推荐◆
各界推荐
◇「读来真心令人享受。」──艾莉丝‧孟若（诺贝尔文学奖得主）
◇「在那些早年的岁月里，我有时会一边写作一边在内心对法兰西斯‧温德汉和戴安娜‧阿西尔说话。」──V‧S‧奈波尔（诺贝尔文学奖得主）
◇「托尔斯泰误会了。所有幸福的家庭并不相似，所有幸福的人肯定也不相同。那样的人少之又少，很难比较。可是有件事很清楚：黛安娜‧阿西尔是幸福的人，而且没有人跟她有丝毫相近之处……尤其是性，每个六十岁以上的人都应该读读她写的──每个不到六十岁的人也是。」──《文学评论》（Literary Review）
◇「清新的坦率……令人欢喜而非阴沉……她提供了洞察人心的智慧，你会巴不得自己拥有那种祖母。」──《时人》杂志
◇「九十多岁的人以清晰、机智、活力书写关于变老和面对死亡，有种非常安慰人心的什么……阿西尔以她那种无拘无束的生活风格以及毫无限制的嘹亮声音，唤起大家对英国文学界另一位德高望重女性的记忆：诺贝尔奖得主多丽丝‧莱辛。」──《旧金山纪事报》N‧赫勒‧麦卡平（N. Heller McAlpin）
◇「回忆录有不少，但这本相当特出……老练、清晰、清新……这本书应该可以鼓励老年人吐露心声，并且鼓励年轻人倾听长辈想说的话。」──《泰晤士报》
◇「生命，而非死亡，是她心之所系……反思老年，而不是反思活过的漫长人生，这点相当罕见……更罕见的是由女性执笔写下这样一本书：阿西尔探索宗教信仰、懊悔、性，行文坦率简洁，相当振奋人心。」──《金融时报》艾玛‧贾克柏（Emma Jacobs）
◇「将莎士比亚的想法换个方式讲：智慧并非源自内心，也不是源自脑袋，而是来自陪我们度过几十年的骨头。少数几位才华洋溢的艺术家，像是黛安娜‧阿西尔，也许能够说服他们的老骨头，吐出一点它们学到的东西。」──Salon网站，萝拉‧米勒（Laura Miller）
◇「她这本出色的书完全没有常见的老前辈话当年的懊悔、怀旧和老前辈话当年的回想。这是一个小小的文学瑰宝，由一位妙不可言、老当益壮的人物所撰写；老实说，我还真希望她是我祖母。真是个宝。」──《每日邮报》（Daily Mail）
◇「阿西尔的作品里通篇都给人一种感觉，就是读者交到了一个新朋友，也读到了一则崭新的故事……读来令人愉悦。」──《观察家报》
◇「阿西尔的回忆录展现了她对自己活过的人生和未来的激赏。」──《新政治家》杂志
「阿西尔写作……带着清晰、平静、常识。」──《波士顿环球报》芭芭拉‧费雪（Barbara Fisher）
◇「珍‧瑞丝说过，文学是一面湖泊，真正重要的是对它有所贡献，即使只是涓滴细流。她贡献了沸腾细长的河流。阿西尔则是贡献了凉爽清澈的烫热。」──《文学评论》卡萝‧安吉尔（Carole Angier）
◇「了不起的赠礼……这是本温暖且启迪人心的书。」──《洛杉矶时报》苏珊‧索特‧雷诺兹（Susan Salter Reynolds）
◇「来得是时候，具原创性。」──《纽约时报》德怀特‧嘉纳（Dwight Garner）
◇作者学问广博，是个通才，热爱人类和动物，热衷园艺，并且为生命迷醉。」──《纽约时报》书评艾莉卡‧荣（Erica Jong）
◇「针对长者处境所写的生气蓬勃的特派报导。」──《纽约客》
◇「异乎寻常地吸引人……阿西尔为读者带来颇多乐趣；她容易亲近的散文和惊人的诚实都令人着迷，因为她走过的道路，我们很多人未来也会步上。」──《华盛顿邮报书世界》麦克‧德达（Michael Dirda）
◇「完美的老年回忆录──坦率、细节丰富、迷人、毫无自怜或多愁善感，最重要的是，写得非常、非常优美。」──柯斯塔文学奖评审
◇「她的视线毫不闪躲，行文跟以往一样思路清晰且优雅有致；她的坦诚启迪人心。」──《旁观者》杂志（Spectator）
◇「令人振奋、带来慰借，以干净清晰的行文，展现明理的见地、坦率以及精神上的活跃。」──英国剧作家＆回忆录作家赛门‧葛雷（Simon Gray）
◇「资讯丰富、坦白真诚，没有常见的对于年老的忧愁。了不起的女性。」──英国作家贝萝‧班布里奇（Beryl Bainbridge）
◇「勇敢、风趣、优雅。」──《周日电讯报》（Sunday Telegraph）
◇「欢乐的回忆录作家，思路清晰，机智过人，想法原创，有洞见又不张扬。」──《地铁报》（Metro）
◇「坦诚直率、眼光敏锐的书。」──《独立报》（Independent）
◇「阿西尔万岁！」──《泰晤士报》
◇「充满幽默的插曲，启迪人心。」──《妇女与家》生活风格杂志（Woman and Home）
◇「精彩的作品，在任何主题上态度乐观，时常逗趣、讽刺，永远机敏过人。」──《老者》月刊（Oldie）
◇「阿西尔以坦率态度和简洁文笔书写宗教信仰、懊悔、性，相当振奋人心。」──《金融时报》
作者介绍
作者简介
黛安娜‧阿西尔（Diana Athill, 1917-2019）
被誉为「二十世纪最杰出的编辑之一」，并于二○○九年获颁大英帝国官佐勋章。二○一九年过世，享嵩寿一百零一岁。阿西尔于英国牛津大学接受教育，毕业后即遭逢第二次世界大战，在此期间，她替BBC工作，之后协助安德烈‧多伊奇成立与他同名的出版公司，并担任总编辑，直至七十五岁退休。
她旗下的作者包括V‧S‧奈波尔、杰克‧凯鲁亚克、珍‧瑞丝、西蒙‧波娃、索因卡、菲利普‧罗斯、约翰‧厄普代克、玛格丽特‧爱特伍等，在二十世纪的英国出版圈，其地位可谓举足轻重。阿西尔备受赞誉的回忆录《未经删节》（Stet）谈的就是她长达五十年、成就卓着的编辑职涯。她还着有另外四本回忆录：《而不是一封信》（Instead of a Letter）、《一场丧礼之后》（After a Funeral）、《昨日早晨》（Yesterday Morning）、《假想》（Make Believe），以及小说《别那样看我》（Don’t Look at Me Like That）等作品。
她的回忆录《问题是，我大概会活很久》（Somewhere Towards the End）荣获美国国家书评人协会奖以及柯斯塔文学大奖（传记类），也是纽约时报畅销书。
译者简介
谢静雯
荷兰葛洛宁恩大学英语语言与文化硕士，主修文学。译作集：miataiwan0815.blogspot.tw/
目录
第一章
──我已经进入老化过程好一段时间，而且才因为巴哥犬和树蕨的事情被戳到痛处，我对自己说：「何不尝试写看看？」所以我打算这么做。
第二章
──六十到六十九岁那些年间，我觉得自己还离中年不远，也许不算安全在岸上，但正在沿岸的水域里穿梭。我的七十岁生日并未改变这点，因为我几乎不怎么理会，可是我的七十一岁确实改变了这种状况。
第三章
──在我身为有性欲及性吸引力存在的生命里，最后一个男人是山姆。
第四章
──我比多数人更早窥见自己，因为我没了婚姻也没生孩子，但直到性爱消失之后，我才得以用足够清晰的眼光来看。
第五章
──跟长辈共同生活，暂停自己的人生是必要的。
第六章
──我担心的是拖着衰败的身躯活下去，因为经验让我得知，那种磨难若没有原本可能会有的那么艰难，通常是因为有女儿在。而我没有女儿。
第七章
──当你年老的时候，一个亲爱的孩子凑巧看着你，彷佛认为你充满智慧又仁慈（即使是误会！）：这是多么大的福分！
第八章
──无法将任何与娴熟技艺无关的事物视为艺术──我确定，抱持这种想法的，绝不只有老年人。
第九章
──将双手探进土里，展开根部，让植物舒服──这种活动令人全神贯注，就像绘画或写作，你会跟自己在做的事合为一体，还能从自我意识得到美妙释放。
第十章
──「等我八十二岁，一定要开始考虑放弃开车。」我在七十出头之所以立下这个心愿，是因为有个地方警察登门拜访我母亲。
第十一章
──我有时自问，到底是什么，让我─以及无数其他年老配偶或类似配偶的人（我确定有），持之以恒地执行照护工作？
第十二章
──我之所以如此仰赖阅读，是因为我从没养成看电视的习惯。我连电视都没买过。
第十三章
──我逃遁其中的活动，大多是平凡小事，之所以变得更有价值，是因为我老了──心知自己再享受也没多少时间，于是越来越密集地投入其中。不过，老年最棒的部分就没那么平凡了，之前如此，现在依然，而这完全跟幸运地发现自己能写作有关。
第十四章
──当我自问：「没有自己的孩子或孙子，你真心不懊悔吗？」我得到的答案是：「是，真的。」
第十五章
──人到了老年时，主要关注的一定是如何让自己以最少的不适和最不麻烦别人的方式度过时光，对邪恶拥有痛苦的敏感度只会是负担。
第十六章
──我想说的是：「不要紧，不知道也别介意。」虽然可能很愚蠢，但我不得不坦诚，我依然希望，我必须说这句话的时机不会很快到来。
附言
──我想得没错，我没机会看到它长成一棵树，但我低估了看到小蕨的乐趣。
💬
暂时没有评论
成为第一个分享使用心得的人吧！
撰写评论
需先登录会员才可撰写评论。按此登录
