-20%

文学文学 ●华文创作 / 流行读物

阶级病院(新版) │ 马欣 │ 麦田 │ 9786263106147

Name: 階級病院(新版) │ 馬欣 │ 麥田 │ 9786263106147
SKU: ELM-7Py6PqiB3e1ukcng
Price: 112.00 HKD
Availability: InStock

$112 $140 悭 $28

数量

预购商品：【预订商品】预计4-6星期到货, 待**全单**齐书后通知。

安全付款 · SSL 加密保障

aaa：ELM-7Py6PqiB3e1ukcng

「阶级这框架益发坚实，甚至它已成为一个巨大城墙的存在。」

暗黑疗愈系影评人马欣首本杂文集，

细写宛如笼中鸟的世人，

如何唱着想被聆听的欲望，最后回收的都是自己的回声。

李取中、李屏瑶、祁立峰、纪大伟、马世芳、徐佳莹、陈雪、陈珊妮、陈建骐、陈德政、张砚拓、雷光夏、杨雅喆、邓九云、郑宜农、膝关节、谢盈萱──各界好评推荐（依姓氏笔划排序）

★ 新增二○二四改版自序〈笼中鸟的歌声，永远都是因为记得天空的〉

「《阶级病院》刚问世是在二○一八年，短短五年多的时间，阶级的更动就如水泥砖块也像飞沙走石。人们跟着大趋势启程，但同时又想另辟密室。

金字塔上方的仍不动如山，但下方因中产阶级的逐渐失势与消失，这世界有了鸿沟之感。彷佛陡然出现了一大海峡或险峻的断崖，两边的人遥遥相望，中产所依赖的或他们所熟悉的价值观都逐渐塌陷了，掉入时间这湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它们早就已经远去。

九○年代以来的红舞鞋不断上发条魔法就锈蚀掉了，但多巴胺仍然在整个社会散发着它加强的余威，人们开始知道穷忙不代表能上位，只是在炼条带上保持着『行进』的假象，但躺平的宣告又是集体焦虑的总和。我们终于整体成为一个发条快松脱掉，但仍想模拟着群体样貌的舞影者。」

——马欣

步入被AI浸蚀，网络社群如海妖歌吟欲望的阶级病院，

人们一边昂头期许聚光灯青睐，

一边将自我禁锢于嘈嘈絮语罗织的牢笼。

周旋在各式咒骂、效仿、挣扎与伤痕之间，

究竟是挣脱了阶级框架，还是仅成了往复回旋的独舞？

当贫富看似鸡犬相闻，然而咫尺天涯。人们在阶级的花架子不断上演攀附和殒落的戏码，在充满寓言的世界中猎奇，各色荒诞新闻映入瞳膜，自纷繁感官直入内心。身处被资本支配及这群魔狂舞的现世，「自由」成了看似唾手可得、实则遥远的想望。

「我们生而不自由，于是我们不断实践自由，直到力有不逮为止。」

作为马欣第一本深度解剖自我、洞穿社会的杂文专着，《阶级病院》戳破隐埋于家族、校园、性别与社会的病态实况。回望成长以来走过的阶级之路，透过颓靡妖异的破格笔触，集结生命书写、时论、深度书评与影评，完整俱现当代阶级众生相。

同样一只歪掉的蝴蝶结，老师对穷女孩不耐说道「又是妳」，

换了个家境好的，却是呵护至极，硬要调整至完美状态。

同一辆校车驶过破落家屋与华美洋房，

女孩们一个个上车下车，小小心眼遂在车中蔓延开来……

轮到家族间的权衡角力，谁上了位咬住权势，谁下了戏隐身离场，

她记下长辈打破男女阶级往上爬，又再度被阶级撂倒的身影。

而当同志情感在当代显影，最大的拒斥来自父权社会的无法想像，种种借口只是擦脂抹粉。

写到从阶级突围的那些人，她深刻描绘香港风华，

记住了张国荣、梅艳芳不合时宜，却如此绝美的凝眸身姿；

跟着椎名林檎妖魅歌吟，解开咒语、嗤咬掉文明，

让心中烂泥滔滔涌出，原来我们皆有不振作的自由……

本书分作四辑：辑一「流冰上的童年：关于家的阶级暗涌」书写作者成长经验、家族变迁中所经历的阶级样貌；辑二「撕不掉的另类魔咒：身体与性别的阶级战争」探讨性别自主、同性恋情，以及女性面对自我身体与社会期待的多重困境；辑三「我们真的面对霸凌了吗：阶级下的人性之恶」深刻描绘强势与弱势，阶级内的种种欺压，以及人们面对自身梦想的无力；辑四「贫脊中各自妖异：试图冲破阶级的那些人」则透过张国荣、椎名林檎、是枝欲和等人物描写，于阶级藩篱之外寻找自由的可能；辑五「黑暗前的残响：文字与影像的阶级展演」透过作者观影、阅读经验，分享种种生命思辨。马欣华丽又苍凉的笔触，试图钻探阶级、翻转阶级；丢下一个个你我无法回避的永恒命题。步步为营的人生就怕自阶级骨架跌落，而我们该如何生存？又如何拾回碎散的灵魂？

◎　名人推荐语：

「尼采言『当你长久凝视深渊时，深渊也在凝视你。』但当那深渊的黑如同白昼般的光亮，抑或那沉化作空气般的吞吐时，身处在这世界中的我们，又有多少人知道自己在凝视着深渊？于是马欣透过文字让深渊来凝视你，同时提醒着我们，这句话的前半是『与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。』」

──李取中（《大志杂志》、《The Affairs 编集者》总编辑）

她以文字修出一顶顶娉婷树荫，在这个正能量高挂的当今，读者于是动心了，到底要继续给明亮地晒，还是缩进一种黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》的角色般──幸福地卑微着。

《阶级病院》篇篇均为作者没有藏招的洪荒之作，堂堂有精选辑之姿，慎重推荐给各位喜爱马欣、喜爱观影，以及喜爱深刻思考之人。

——吴晓乐（作家）

「我是看了马欣影评才知道她这个作家，边看边想这何止影评，更像质地纯粹、体贴人心的散文，如今才有幸读到她的《阶级病院》。马欣的文字有种独特声腔，淡淡说出极爱极痛，炽热轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下却是鲜烈热情。每个人都是一座浮岛，都像一块流冰，没法溶解成海水，也回不去原本的冰层。魑魅搏人，世情消磨，只能这么漂流下去。」

──祁立峰（作家）

「马欣说话的声音很细，脸上总挂着『外头处处是陷阱所以要小心！』温室花朵的表情，不像读她文章时，字里行间尽是豁出去的笃定。在我心目中她是辆在文字里冲撞的跑车，零到一百之间的距离紧密到已经分不清是静止还是疾行、是黑是白、是淡然、还是悲伤，只看到整本……一页页的煞车痕，情感浓度之高，触目惊心。

从《阶级病院》，看见她心中如履薄冰的世界原来不只有脚下踩着的天寒地冻，更多的是胸怀里无限满载的细腻情意，辐射般投向人心的能量太热太重，酿造着时事以及专属于自己的史诗。这杯美酒，我喝得过瘾！」

──徐佳莹（创作歌手）

「我一直是马欣的读者，她自在出入于各种写作题材的功力，总是教我敬佩，而且，她是一位这么知道节制的，把自己的ego掩藏在文脉中的书写者。《阶级病院》所收集的文章，是马欣多年来第一次比较明确地谈到自己，她在回忆的暗室里，反复冲洗出一个早熟少女的身影。

保守的教会女中、餐桌旁的家族角力，她像《海滩的一天》里那个离家前的女孩，隔着一块毛玻璃，观察着、窥视着，也丈量着那病态的校园战场，以及伪善的大人世界。当时站在玻璃后面张着冷静的眼，觉得自己『不成形状』的女孩，正是后来我们知晓的，作家马欣的原型。」

——陈德政（作家）

「多年来阅读马欣的文字，总感觉她的写字桌旁有一扇小门，里面藏着各种幽魂与哀伤，不时会冲出来在纸上留下字迹。那是被她封印的，关于世界的真相吧！所以这一回，我真高兴看到她终于打开门，直接走进去了。关于幸福的空缺，性别的面具，霸凌者的模糊脸孔，甚至体制的沉默杀人，看她直面这一切，过瘾又心疼，又隐约知道：这才是让她觉得安适的地方。虽然名之为病院，亦即是各种苦痛、异常聚集的地方，但伤口就是要通风，才能够好好地结痂，干燥，风化。走完这一遭，她是不是好些了呢？

至少身为读者的我，真的觉得强壮一些些了。」

──张砚拓（影评人、酿电影主编）

　　「童年终于摘下了它欢愉的面具，那些当你还未意识到之前即已发生的阶级倾斜。所有的孩童都必须奋力生长，或选择性遗忘。一直到某个年纪之后，马欣重新唤起了它们。恍然大悟之后你明白：原来在那么幼小艰困的时光里，如果曾拥有一本书，或仅仅是一个人的理解，那是多么幸运，也是少数可以在幽暗中保护自己的事。谢谢马欣。」

──雷光夏（音乐创作者）

「马欣说过，每个人的天堂或许就是对别人的一点善意。宇宙万物都是共生并存的，有了天堂的人肯定走过了地狱，而每个人的地狱都不一样。我一直好奇马欣经过什么样的地狱，让她的笔锋像手术刀。划开皮肤，不需麻醉也不会疼痛，你立刻看清里面溃烂坏死的组织细胞，还来不及哭喊她已帮你轻轻关上伤口，像魔术一样。告诉你，没关系，知道就好。请充满善意吧。」

──邓九云（演员、作家）

「即使世代更迭，在各种思想上除旧布新，『阶级』确实依然存在于空气与血液，只是后天上多了更多改变位阶的可能。像马欣这样去抽丝剥茧世界每一角落阶级之痕的人，实在是非常勇敢。毕竟，愤怒悲伤都是赤裸，而阶级里的眼光，即使邪恶了也鲜少自知。于是在阅读这本书的同时，或许读者们都被迫检视了自身也不一定。最后可能没有谁特别清高，但如果能发现自己内心掩藏的情感比想像中不孤独一些，那其实挺好的。」

──郑宜农（创作歌手）

「马欣老师的文字，像是舍生取义的烈士，像是照见启示的先知，在你试图放弃，准备把自己塞进妥协的舒适圈里，她总有办法点醒我们这些不合期待的怪胎女孩们，然后灵魂能再次被启动、被觉醒。」

──谢盈萱（演员）

作者介绍

作者简介

马欣

同时是音乐迷与电影痴，其实背后动机为嗜读人性。在娱乐线担任采访与编辑工作二十多年，持续观察电影与音乐，近年转为自由文字工作者，从事专栏文字的笔耕。曾任金曲奖流行类评审、金钟奖评审、金马奖评审、金音奖评审、中国时报娱乐周报十大国语流行专辑评审、海洋音乐祭评审、AMP音乐推动者大奖评审。乐评、影评与散文书写散见于各网络、报章刊物，如：《中国时报》娱乐周报、《联合报》、《GQ》、「博客来OKAPI」、「非常木兰」、「书评书目」等，并曾于镜好听平台开设Podcast《马欣的疗愈暗房》，现主持Podcast《人间好失格》。着有影评集《反派的力量》、《当代寂寞考》、《长夜之光》；杂文集《阶级病院》、《边缘人手记》、《看似很美，其实是坏掉的》。

相关着作：《阶级病院》《阶级病院（限量独家包装版）》《阶级病院（限量题字亲签珍藏版）》

序

【新版自序】

笼中鸟的歌声，永远都是因为记得天空的

　　《阶级病院》刚问世是在二○一八年，短短五年多的时间，阶级的更动就如水泥砖块也像飞沙走石。人们跟着大趋势启程，但同时又想另辟密室。

　　九○年代以来的红舞鞋不断上发条魔法就锈蚀掉了，但多巴胺仍然在整个社会散发着它加强的余威，人们开始知道穷忙不代表能上位，只是在炼条带上保持着「行进」的假象，但躺平的宣告又是集体焦虑的总和。我们终于整体成为一个发条快松脱掉，但仍想模拟着群体样貌的舞影者。

　　阶级这框架益发坚实，甚至它已成为一个巨大城墙的存在。中产阶级虽然没多好，但它原本投影出的是个阶梯，但今日阶梯被移走了一般，除非各自钻洞挤缝，去窥视远方富裕的城池，不然「阶级」像是一大片坡地了，我们所能看到的真正富裕者，是耸立在「遥远王国」的意象之中。

　　这在诺兰执导的《黑暗骑士》里小丑的悲愤与它的崛起就可以嗅出了未来的气味，小丑身为影史上最知名的反派，不只是因角色写得好也被演得好，而是他一举一动都如舞者，跳出浮夸也跳出了决裂。不只是角色，更是告别集体疯魔的崩溃者，以一种狂欢的姿态笑着人们活进了进步的假象与召唤（我们始终都在赶路，好像文明真有路标或带路人），最后都被关进了以「方便」为名的金丝雀笼子之中，也如雀鸟一般，我们每日对着社群涂鸦墙啾啾叫个没停，彷佛可以真被聆听。

　　但当上千万的笼中鸟一起啾鸣时，我们只是唱着想被聆听的欲望，最后回收的都是自己的回声。然而光是这样就浪费了我们大量的人生与精神，于是我们精神上开始感到困乏，好不容易缓一缓，那些愈聚愈多的海妖仍哼唱着无完没了的欲望之歌，你我几乎无法认养出哪一个才是真的自己的欲望。于是水手愈来愈少，海妖再则满满地成为了「海的本身」。

　　在海上灯塔的光没照射过来时，你几乎以为自己是独自在海中央，是那样寂寞，然又是这样的拥挤。

　　二十世纪的几个崛起的传奇巨富，创造了近乎国家统治者的格局与资源，他们已经不是八○年代制造肥皂与沙拉脱的巨商格局，而是几乎创造了人类新的领土、养分、感官上的饱与饥等的云端世界，那里有人一旦无法入境或不娴熟于新世界的规矩，在现实中的他也将岌岌可危，因为大家的眼目都跟着指尖流动，无暇看到现实中的你是如何。

　　这阶级游戏终于玩到影子大于个人了，世界如同投影的墙，你让账号安居其中，墙上人影绰绰，现实中的自己则矮小而萎缩。我们依赖着自己的梦，让它代你发声，如同上瘾了一般，这样以堂而皇之活在梦里的「微型世界」，是商人统治的梦土。你我的欲望每日被喂食，借由浮动的数字上上下下，你我的注意力始终在他方—好像冉冉上升的天灯之中。

　　于是我们无暇他顾了，商人或狂人政治都好，我们一起演奏与跳着狂欢的节奏，无论是咒骂他人、公审了谁，或是喜欢了谁，我们都被载到了无休的狂欢之船中，与众人合舞时只能留神于自己的舞姿，像个他人眼神都是自己镜子的舞者，我们成了自己的黑天鹅与白天鹅，喜欢与自厌都以分钟来计时。

　　没人公告这样的「乌托邦」早已经来临，也无人公告阶级从我们想像的框架与挣扎的样貌后，早已变成了一平坦的高原，年长的问年轻的人：「为何要躺平呢？」，而自己抬头也发现前所未有的中年危机。

　　其实说白了，所谓贫富差距不只是指数而已，而是贫是一个系统；富是另一国度，又恍恍然回到了另一种作家雨果的语境，贫富看似鸡犬相闻，然而咫尺天涯。我们回到了充满寓言的世界，于是每天的新闻才会如此猎奇。

　　这样的世界是许多经济专家早已预言的，但在八年级以上的人仍可感觉到「精神原乡的座标」不断挪移，好像座标原本就立于流沙之上。在今日，或许很多人都有似梦非梦之感，每个人都拿着自己的那个梦气球（或可以说是同温层），行走在现世之中，好像都尽力沟通了，却又像是跟整个世界隔水传话。

　　新的时代翻篇了，我还记得三年前（疫情前）的我，那时世道的安稳虽像是已温的洗澡水，但仍能抱着侥幸的心情。但后来所有牌桌上的游戏规则都改了，大家被催促快启程去新的时代，那里有AI点亮的圣火，许诺你我更文明的未来，然往往一觉醒来，又发现网络像极当年美国大西部的拓荒年代，有着野蛮的网暴正进行着原始的狩猎，对陌生人做着周期性的「人格谋杀」，爪子仍有祖先传承的锋利，一人一爪地让网络热热闹闹，也让它相通于沉寂的暗海之中。

　　我们愈通天地飙升，就愈惊动了深处压制的灵魂与哭声。

　　写到这里，人们会觉得悲观吗？好像也不然，我们活在后资本写好游戏规则的世界里，活得如金丝雀，这是包括汉娜鄂兰等人预言过的事，但这时我们才真正可以去思考个人的自由是什么？九○年代人人有机会的咒语不再，有人说多巴胺上瘾的短视频让人无法安睡，原来「自由」是在世界逐渐地石化后，自己必须思考的事，不等同于「财富自由」，而是个人如何每一步、每一天与读这篇文的当下，你与我一起感受或想着这世界为何会走到这样的一步，因而想通了这就是活着最大的礼物：我们生而不自由，于是我们不断实践自由，直到力有不逮为止。

　　我相信，笼中鸟的歌声，永远都因为牠记得天空的。

💬

暂时没有评论

成为第一个分享使用心得的人吧！