-20%
那些少女没有抵达 │ 吴晓乐 │ 镜文学 │ 9786267229620
$120
$150
悭 $30
预购商品:【预订商品】预计4-6星期到货, 待**全单**齐书后通知。
安全付款 · SSL 加密保障
aaa:ELM-Z4cShjw08i5eYCAz
分享:
★出道十年,重探初心!小说家吴晓乐以「彷佛考了四次台大」之力写就的重磅之作!
★回归教学现场的犀利观察,细致重塑新世代教育的学习困局、师生互动与同侪关系。
★世代怎么复制?亲子如何相杀?十年后的现在,是否依然是「你的孩子不是你的孩子」?
少女拒绝羽化为蝶,只愿在蛹中寂静长眠
「十七岁的我非常想死,这是我唯一可以决定自己人生的方法。」
「为什么?妳就这样丧失了活下去的欲望?」
「唯有这样,我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」
吴依光从未预期自己能活过十七岁,也从没有想过现在会成为一位老师,更无法料到在放学钟响的三十八分钟后,她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场,已不见女孩的身影,但围观的家长群众、地上的大片血迹,与远方渐弱的救护车鸣笛,让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判,已然展开。
少女之死,让这所校史百年的资优女校陷入焦虑,平日精于作答的女孩们,却无法回应一连串的死亡问句:她发生什么事?她成绩怎么样?她心理状态如何?是什么样不值一活的日子,以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生?师生们迫切地需要一个答案,或是消弭疑虑,或是应付媒体,又或是划清权责好安慰自己──她的死,和我没有关系。
做为导师,吴依光试图厘清少女轻生的原因,为人们,也为她自己,找出一个答案,合理、肯定,以安人心。她在少女寻常的生活中发现端倪,但也在一次次的探询之中,反复挖掘到自身的困境:与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲,以及当年早该毁掉的自己。
那个自己回应她:「十七岁那年妳也非常想自杀,妳没有做到,妳的学生做到了……。」
「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」
专序推荐
蒋亚妮|作家
少女心推荐
宋尚纬|作家
马 欣|影评/作家
张亦绚|小说家
潘柏霖|人类
简莉颖|剧作家
作者介绍
作者简介
吴晓乐
居于台中。喜欢鹦鹉。魂系游戏玩家。
着有《致命登录》、《我们没有秘密》、《上流儿童》、《可是我偏偏不喜欢》、《你的孩子不是你的孩子》。
目录
推荐序:时间的镇魂曲
那些少女没有抵达
曾经这世界有她
谢辞(代后记)
看更多
序
推荐序
时间的镇魂曲 蒋亚妮
《那些少女没有抵达》是一场时间的游戏,吴晓乐是从不儿戏的小说玩家,关于这本书的密码,让我们先从轻松的地方谈起──比如,这是她的第六本书、第五本小说与第四部长篇,她以十年的时间从「专业」成为「职业」。她是那种一本、一本写上去的作家,也因此她的技巧与叙事法,一次比一次更扎实纯熟。自第一本小说《你的孩子不是你的孩子》之后,她就不曾停止进化,不只是告别了某种第一人称「我」的说故事方法,她在《上流儿童》里初次展现她在长篇小说与长时田野调查的能力;在《我们没有秘密》时,又把她擅长的各种「人际关系」往深里钻、往恶里写;到了《致命登录》,她从类型、主题到主角的性别与设定一次全面翻新,挑战升级。
也是时间,让吴晓乐变成了台湾少有的、年轻的职业作家,当读者逐渐开始习惯于她的配速、她与故事间的熟稔和信任后,这一本新作《那些少女没有抵达》,却又开始了新的速度,甚至是一种新的计时方式,像是那场小说中无法回头的倒数计时,让时间从死亡开始。
许多小说,经常会由一个人的结局开始细说从头,这能让已知引出更多未知,却也可能让时间变得线性和区块化。吴晓乐当然不会满足于此,她不被已知的时间困住,比如那一场做为故事开头的女学生自杀事件,也不只是简单地步步靠近,吴晓乐以做为老师的主角吴依光为她的时间之棋,迂回、加速、再缓步地碰触死亡:「吴依光那时并不知道,也不可能知道,再过三十八分钟,她的一位学生就要结束自己的生命。」因此,小说里头的时间,变成了分属于不同人的有机生命,就像把时间拉进历史与不同空间中来看,它都不可能是线性的,小说就是另一个平行与不平行都可能的时空。它有时属于吴依光,那个受困在自己十七岁整整又一个十七年的女孩;有时它又属于死去的十七岁女学生苏明绚,或者是其他承受着霸凌、施加霸凌、旁观霸凌的不同女孩,与她们的十七岁。甚至,某些时候、其他时候,它变成了我的时间,变成了读着这本小说的「我」与我的十七岁。
每当小说里头的吴依光回想起自己郁郁无光的青春时期,随时都可能离开这个世界,每一天都是关窍、每一天都如此艰难的过往时,我也被抓进其中。时间的尺被吴晓乐的小说摊开,我终于读懂了,为什么从前慢?因为尺子短,每一个刻度都刻在心底,像用最钝的挫刀,自己亲手凿出来的。吴依光成为了大人、成为了人师,和所有大人的抵达路径一样,一路狗屁倒灶,但吴晓乐写得温柔:「吴依光一个心软,时针就荡了过去。她的计画功亏一篑。吴依光就这样长成了大人。」那些中离这个世界、暂停时间的计画,失败了,一闪神,就这样成为了大人。但吴晓乐并不耽溺于到底我们有没有成为讨厌的/喜欢的/理想的大人,这道无解之题,她只是拉着其他大人们的手,指往我们做不到的地方。
当吴依光回想着,究竟自己在苏明绚自杀前跟她聊过什么时,浮现的是一段跟任何死亡都无关的对话。吴依光问苏明绚:「我也有雀斑,妳喜欢雀斑吗?」苏明绚想了几秒,不无谨慎地回答:「小时候不太喜欢,现在好像都可以。」从这里,我开始跟着回答,一步步,随着小说飞跃的时间魔法,更新我与它的同步率。十七岁的我,也刚开始能和自己皮肤上的斑点状胎记相处,开始理解「都可以」的深邃。都可以,不是因为不在乎,都可以,不只是没意见,更多时候的「都可以」,是因为终于明白其实我们无能为力。人不能选择天生的美丑、父母,甚至很多时候也不能选择志愿、不能选择喜欢与否,既然如此,其他事也就都可以吧、都可以了……吴依光的尺,早已不是一公分、一公厘的刻度了,就像她也不再只是学生与女儿,更得思考怎么做为一个老师、母亲、妻子与大人,吴依光曾经是学生,如今是老师,也因此:「每一年,她都感受得到,老师吴依光,正在影响学生吴依光的认知」。尺不只变了长短,甚至改了单位,时间做为数字的一种,开始比不上收入、成绩、业绩其他数字了。
借由死亡开始的,不只是回溯,更是一场吴依光(或者我们)做为大人,如何找回与从前自己同步率的过程,是酒醉后的回魂酒、是揉开瘀血必经的痛。吴晓乐不只擅长从「没有」映照「有」、从「不是」谈「是」、不喜欢里头藏喜欢;她同样娴熟于从主角辐射出更多人物,将关系拉阔、将时间拉远、将人物扩编,却从未有事物从她的小说之网中逃逸,她不急不徐地在十六万字的长篇中,说好每一个人的故事,惟有如此,我们才能真正理解,所有女孩的抵达之谜。
这本十年出道之作,像是重返最初出发的广场,如同吴依光打趣说着从来读不完的小说《追忆似水年华》一般,普鲁斯特如是、吴晓乐与每个写作者亦如此。那一个出发的理由,不管是忧虑或忧愁,总指向最后想抵达的谜底,藏在时间后面、永远无法明说的──最初的书写动能。一如义大利超现实主义流派画家奇里诃(Giorgio de Chirico)的「Metaphysical Town Square」(形而上的城市广场)系列作品,《抵达之谜》这幅画作的广场后头,为何藏有船桅?是谁在船上?只有作者知晓。
借由死亡回到出发之处的人,不只吴依光,更是吴晓乐。也得经由死亡才能将某些时间暂停,升学的倒数计时、长大成人的滴答声、分崩离析的情感真相,全都得为它停下。在我们每个人的成长路上,可能都曾或近或远的听说与看见,「某个同学死掉了」,吴晓乐自《你的孩子不是你的孩子》开始,每一本小说,都试图书写社会的不同角落,其实全是她从不同方位看向世界的尝试,因此她小说中的每一场死亡,都不是为了杀与恨、解谜与推理,而是为了更好的活下去,如同《那些少女没有抵达》里每一个人生命中离开、死掉的同学们,他们被一一点名,不带责难。这些名字提醒了活下来的人们,不要忘记所有感受,即使我们没有死去、我们没有完成……比如曾经的学运与社运现场、爱错又爱惨的对象,那些我们忘记了的十七岁、十八岁与成长岁月,她全替我们记下了。十年之后,吴晓乐用全新的故事,更加精准的作答自己十年前留下的问题:「为了什么而写?」
她的死亡与提醒,从来不是情勒,而是告白。
告白、告解与告别,总是三位一体,就像小说除了现实与虚构外,更提供了人们另一种丈量世界的方式。吴晓乐透过她笔下那些只谈现实成就与值不值得的角色们,轻易地引我们开始思考「世界的大小」。吴依光与家人清晨六点半就起床等待第一志愿放榜的那天,被延伸成了永恒,人生永远有无止尽的榜单与落榜,如同小说中所写下的:「每个小孩自懂事起,就在撰写『父母使用手册』。」生命的课题与待办事项,正是每个人相似却都不同的故事。许多我们说不出的生命故事,吴晓乐总能以小说提供慧解,或许是因为,她的生命中也曾以某些不可承受之轻,既痛也重地兑换了另一把尺,为读者丈量出另一种世界。
而那一个最初的故事、那一个值得不断重写、复写与改写的故事,说来简单,不过是关于永恒的少女与少男们,那些十七岁出门远行未归的无光灵魂。面对成长时四散在世界的三魂七魄,吴晓乐以真实的时间献祭,一字一字、一本一本地写着,没有抵达就是谜底,她坚定地以小说镇魂。
如此耕耘、如此交换,或许才能在故事间开出一点时间的孔隙,就像吴依光为了抽离某个时空背景下,玩的时间游戏:「看着墙壁上的石英钟,吴依光玩起『默数六十秒』的游戏,分针一指到十二,她低下头,数数,一、二、三,数到六十,她抬眼,分针在十一又多三格,她快了两秒。」没有人压准的终极密码,或许并不是因为失准与时差,也许每个人都有专属自己世界的时间,就像我,就像吴依光。
读完这本小说,(我与)吴依光才终于能从十七岁回神,死亡从来不限于生理,时间终于再次往前走了。这一次,无所谓有没有抵达,感谢有些时间,从来就不需要正确的方向。
后记
谢辞(代后记)
首先,我要感谢「少女们」,谢谢妳们在过去三年,不厌其烦地回答我一堆问题,为了妳们,我有更认真地使用Instagram(但最近又荒废了)。我不能保证,我比之前更理解妳们,但,不理解的部分似乎是少了那么一些。
再来,谢谢黄老师与高老师,没有妳们详实、耐心地介绍跟解释,书中的校园世界必然会失色许多。
陈育萱,妳给予了不能够再更珍贵的意见,认识妳,是我的荣幸。
孙中文,你对这个故事的回响与喜欢,支撑了我无数个寂寞的日子,我很感激这本书的编辑是你。
颜一立,十年了,你还在我身边,除了「奇迹」还有什么可以形容?
张晁铭,你在我怀疑自己时,以一张明信片把我唤了回来,说不定你才是那个文字有魔力的人。
蒋亚妮,杨隶亚,谢谢妳们在写作与写作之外,都支持着我,我对妳们的爱难以言喻。
谢谢裴伟跟董成瑜,伯乐比千里马更难得,这件事我始终不曾忘记。
最后,谢谢我的母亲,以及我的伴侣,你们从来不吝让我知道,我仅仅只是存在,就足以让你们感到幸福与快乐。如果没有这件事,我绝对写不出这样的一本书。
也对所有的「你们」献上祝福与感谢。
💬
暂时没有评论
成为第一个分享使用心得的人吧!
撰写评论
需先登录会员才可撰写评论。按此登录



