-20%
在北美大陆上演的「十一国演义」!
2024年美国总统大选前,必读指南
★《新共和》杂志、《全球主义者》评选年度最佳图书
★ 亚马逊网站超过3,000位读者「五星好评」
★《国家的品格》作者科林.伍达德又一力作
剖析今日的美国为何会走上分裂?
为何南方比较多川粉,北方比较多左胶?
这是因为美国埋藏了11组彼此对立且分歧的基因!
《新共和》:「透过追溯历史深处的种族文化差异,揭示了我们眼前分裂的根源。」
《波特兰先锋报》:「发人深省的佳作,打破了政治边界的观念。」
《华盛顿邮报》:「修正了那些忽略地区差异、过于简化以使人安心的国家叙事。」
《科克斯书评》:「深入探讨了整体美国的政治与历史面貌。」
自1492年哥伦布登陆北美洲以来,来自不列颠群岛、伊比利半岛、法兰西、尼德兰、德意志、义大利的欧系移民开始垦殖北美,也带来了各自的宗教信仰、政治理念和民族特质。从此时起,这群来自欧洲各地的移民开始争夺北美的土地和资源,打造互不隶属的殖民地。他们有时相互结盟,有时彼此为敌,十七世纪英国内战时更分属不同阵营。若不是「鸭霸」的英国政府想从他们身上榨取更多利益,北美殖民地压根不会想要独立,更不会有「美利坚联邦」的出现,甚至建国后还是有许多的地区或州曾认真想要脱离,还打了一场死伤无数的南北内战。
基于这层历史背景,本书作者伍达德提出了两点创见。首先,美国今天看到的许多严重深层的分裂,诸如「红色州」vs.「蓝色州」vs、自由派vs.保守派、资本家vs.劳动者、黑人vs.白人,都是源自美国从来都不是「一个美国」,而是有「十一个美国」,且个别「美国」间的歧异或矛盾,远超出了我们的想像。
其次,伍达德指出美国存在着十一种不同区域文化的同时,也打破了传统美国的政治地图,州与州的边界模糊了,取而代之的是立基于历史学和人类学的文化地图。这解释了为何美国东西两岸虽相距遥远,意识形态却明显亲近?为何中西部是着名的摇摆州,是决定总统大位的关键地区?为何深南地方是保守派的大本营,老是跟进步派把持的联邦政府反着来。
要如何建立统一的国家,又能尊重各区域的独特性,始终是美国最大的难题。
专文导读
冯卓健|辅仁大学历史学系助理教授
推荐好评
▸ 伍达德在这本杰出的着作中,用引人入胜的方式深入探讨了整体美国的政治与历史面貌。────《科克斯书评》(Kirkus)
▸ 伍达德在《美利坚国度》深入解析了美国的党派对立问题,提出了大胆的看法:北美早期定居者在政治和宗教观念上的鸿沟导致不可避免的文化冲突,至今无片刻和平。────《出版人周刊》(Publishers Weekly)
▸ 现在许多人将「开国元勋」神化为统一的政治祖先,这本书因此在现今别具意义。────《波士顿环球报》(Boston Globe)
▸ 本书为我们的历史提供了全新视角。────《基督教科学箴言报》(The Christian Science Monitor)
▸ 对美国历史和社会学有兴趣的读者千万不可错过《美利坚国度》。────《圣路易邮讯报》(St.Louis Post-Dispatch)
▸ 伍达德为我们提供了一个新视角,帮助我们更理解当前美国政治纷乱背后的运作机制,着实为一大创举。────《每日野兽报》/《新闻周刊》(The Daily Beast / Newsweek)
▸ 伍达德做出了非凡的贡献,他的分析浅显易懂且奠基于缜密研究,对一般读者及学术界都有具有吸引力。────《图书馆期刊》(Library Journal)
▸ 《美利坚国度》透过追溯历史深处的种族文化差异,揭示了我们眼前分裂的根源,让这本书脱颖而出。────《新共和》(The New Republic)
▸ 记者兼历史学家科林.伍达德所着的《美利坚国度》精采绝伦。他提出了引人注目的论点:美国的建立始于各地区相互矛盾的信念,这些信念至今仍深刻影响着我们的国家政策和社会态度。《美利坚国度》打破了政治边界的观念。这是本发人深省的佳作。────《波特兰先锋报》(The Portland Press Herald)
▸ 本书为北美的区域分裂提供了精采且富知识性的见解,成功修正了那些忽略地区差异、过于简化以使人安心的国家叙事。────《华盛顿邮报》(The Washington Post)
▸ 我去年读到最具原创性的书之一。担任驻美大使的五年期间,我花了很多时间研究不同州的投票行为和研读美国历史,不得不说,伍达德的论点与我的观察不谋而合。────爱尔兰前首相约翰.布鲁顿(John Bruton)
作者介绍
作者简介
科林.伍达德(Colin Woodard)
美国记者、作家,毕业于塔夫茨大学与芝加哥大学。2012年获颁由纽约长岛大学颁发的乔治.波克新闻奖(George Polk Award)、2016年入围普立兹奖释义报导类决选名单。长期驻外的伍达德曾为多家媒体撰写报导,担任过《基督教论坛报》、《旧金山纪事报》、《高等教育纪事报》的特派员,走遍六大洲超过五十个国家,他的文章广见于《经济学人》、《史密森尼》、《华盛顿邮报》、《新闻周刊》、《野兽日报》、《卫报》、《彭博观点》、《华府月刊》。伍达德另有两本专书,分别是《海盗共和国》(The Republic of Pirates,商业周刊,2014年),《国家的品格》(American Character,八旗文化,2023年)。
译者简介
王琳茱
毕业于台湾大学翻译硕士学位学程口译组。译有:《强人时代》。译稿赐教:ljw.mainusun@gmail.com。
目录
导读 (冯卓健)
序章
第一部 追本溯源
第一章 建立北部地方
第二章 建立新法兰西
第三章 建立潮水地方
第四章 建立洋基之国
第五章 建立新尼德兰
第六章 首波殖民地起义
第七章 建立深南地方
第八章 建立中部地方
第九章 建立大阿帕拉契
第二部 意想不到的盟友
第十章 共同挑战
第十一章 六场解放之战
第十二章 独立抑或革命?
第十三章 北方区域文化
第十四章 第一波分离主义
第三部 西部争霸战
第十五章 洋基之国西进
第十六章 中部地方西进
第十七章 大阿帕拉契西进
第十八章 深南地方西进
第十九章 征服北部地方
第二十章 建立左岸地方
第二十一章 西部争夺战
第四部 文化战争
第二十二章 建立远西地方
第二十三章 移民与身分认同
第二十四章 诸神和使命
第二十五章 文化冲突
第二十六章 战争、帝国与军队
第二十七章 第一场权力之争:蓝色区域文化
第二十八章 第二场权力之争:红色与紫色区域文化
尾声
十周年后记
注释
参考书目
看更多
序
导读
一个美国各自表述?《美利坚国度》导读
冯卓健 辅仁大学历史学系助理教授
台湾流传着许多跟美国有关的神话。美国开国至今的精神是清教徒传统?美国是依靠奴隶劳动建立的国家?美国是民族大熔炉?美国是一个在旷野中不断西进的国家?美国是欧洲殖民者靠着掠夺原住民的土地建立的国度?到底哪一个才是美国?这些都好像是美国,却又充满冲突与矛盾。
这令人想到盲人摸象的故事。盲人摸象的故事出自佛经,故事中让盲人们各自去触摸一头大象,然后让他们描述大象的样子。结果每个人描述的大象都不同,因为有人摸到的是象牙,有人摸到的是象鼻,有人摸到的是象腿。我们对美国的理解也常常像故事中这些借由触摸大象来描述大象的盲人一样,常常依据我们所看到的现象大放厥辞,自以为自己看到的就是最有代表性的美国,但我们所看到的其实只不过是冰山一角。
如果我们想要真正认识美国,就要先承认我们其实不太认识美国。即使旅居美国多年,甚或是土生土长的美国人,都很难真正认识美国,因为美国幅员广大,文化多元,并不是一个同质性高的国家,有着许多不同的面貌。
笔者因为求学的关系住过美国十年,有两年住在犹他州,八年住在密苏里州。前者属于本书作者说的「远西地方」,后者是「中部地方」。在为博士论文收集资料时,笔者曾经去过纽约市,也在宾州的费城和维吉尼亚州的夏绿蒂镇(Charlottesville)担任过访问学者。纽约市是属于作者说的「新尼德兰」,费城是「中部地方」,夏绿蒂镇则是「潮水地带」。即便在这些不同的地方都住过一段时间,仍然觉得美国像个复杂的谜题。很多时候我们似乎觉得对美国很熟悉,但一旦跨出熟悉的区域,就会看到美国截然不同的一面,因为这个国家内实在有太多不同的面貌,而伍达德的这本书就是要呈现美国的多元面貌。
科林.伍达德是名在美国传播界与出版界都相当重要的记者,无论是他的报导文学或是历史和政论书籍都屡获奖项。他目前着有六本书,《美利坚国度》是当中的第四本,出版于二○一一年,探讨以美国为主的北美大陆上十一个区域的文化。八旗出版社日前出的《国家的品格》则是第五本,出版于二○一六年。则在本书的立论基础上进一步阐述个人利益与公共利益这两种理念在美国政治史上冲突与发展。在二○二○年,伍达德出版了《联盟:形塑美国国家故事的奋斗》,探讨美国国家统一的神话是如何在十九世纪建立起来的,以此做为他探讨美国文化的三部曲的终结。这本《美利坚国度》是他对美国文化论述的基础之作,为他近年来的这三本书立下了基调。
伍达德在《美利坚国度》中将北美大陆分成了十一个不同的区域文化,分别为:洋基之国、新尼德兰、中部地方、潮水地方、大阿帕拉契、深南地方、新法兰西、北部地方、左岸地方、远西地方、第一国度。他认为这些文化的对立和差异是美国政治分裂和文化冲突的根源。在本书中,伍达德阐述了这些区域文化的起源为何,如何发展成形,又如何彼此冲突、互动、妥协,并以此形塑了今日美国的风貌。理解这些区域文化的历史和特点对于理解当前美国的政治纷乱至关重要,并且这些文化差异仍然在塑造着美国的未来。
至于为什么是区域呢?传统对美国的分区往往不是依照州的疆界,不然就是依照一些约定俗成的区域,像是新英格兰、深南、中西部、落矶山区、老西北、西岸、东岸等等。伍达德的分区既打破了州的行政疆界,也打破了传统分区的既定印象。这是因为他意识到文化的疆界和州的疆界往往并不一致。因为历史发展过程的关系,纽约州西部、宾州西部、维吉尼亚西部,都跟它们东部靠大西洋的都会区,例如纽约市、费城、里奇蒙等地有着截然不同的文化。加州虽然往往被认定是民主党的大票仓,但其实加州东部靠近山区的地方是共和党的地盘。伍达德借由重新划分区域文化的疆界,并追溯区域文化的来源与传播,而有效地解释了一些这样的现象。
之所以需要从区域文化的角度来着手分析,是因为美国起初就是由各自独立的殖民地在联合对抗英国国会的政策之后才创建的国家,从开国起就承接了原本英国殖民地多元复杂的文化风貌。由于这些殖民地各有起源,也导致他们在文化上也各有特质。有些人说,美国是清教徒建立的国家。然而,清教徒起初前往之处是新英格兰,不是维吉尼亚,而维吉尼亚才是英国在今天的美国的土地上的第一个殖民地。所以,清教徒建立美国这个说法是日后逐渐形成的政治神话,许多人,尤其是南方人,恐怕不会认同这个说法。这是一个美国多重起源的例子。另一个例子是《纽约时报》在二○一九年时所推动的「一六一九计画」,刊载了一系列的文章从非裔美国人的角度来论述和讨论美国的历史与社会文化,试图提出一个新的起源论述。这个论述是非常倾向南方的,但这也只是美国众多起源中的一个。如果要说这个偌大的美国有个共同的起源,无论是清教徒、奴隶、贸易、土地,那必会是个政治神话,因为这样的共同起源本来就不存在,而是多元并进的。
美国建国时的十三个州都有各自的起源故事,本书的第一部分便从不同区域的角度阐述了各自不同的起源故事。第二部分则探讨这些原先的区域文化如何在美国革命的过程中经过冲突与妥协,最终建立了美利坚合众国。第三部分则是以建国初期的美国为起点,阐述在美国向西扩张的过程中,原先的这些区域文化如何西进,并争取在新的领土上的主导权。第四部分处理的是美国在领土上扩张完成后,在内部所发生的不同区域文化之间的冲突与转型。借由这四个阶段的论述,完整地呈现这些区域文化如何建构了今天的美国。
一个值得注意之处是,在文中为了叙述方便,作者用了很多词汇,例如:「阿帕拉契人」、「洋基人」、「新尼德兰人」等等来统称住在这些区域中的人,就好像这些人都是一群群意念一贯的群体似的。但除了「洋基人」外,这样的词汇在美国生活的文化中其实并不存在。洋基一词在美国通常是南方人对北方人的称呼,像台湾很多人所熟知的纽约市的职棒球队就叫「洋基队」。除此之外,比较常见的这种区域性的对群体的称呼还包含了「南方人」、「中西部人」、「西部人」等等。不过,由于作者对于这些区域文化做出了更细致的划分,让这些名称在这本书中失去了意义。作者也因此提出了这些新的词汇。但这些统称式的词汇背后的预设是值得进一步挑战的。的确,伍达德所描绘的这些区域文化在该区域中有主导的地位,但不代表这样的同质性是理所当然而不能挑战的。
伍达德的文笔精炼,论理清晰,观点也有独到之处。一般专业历史学家的着作强调详尽的考证,梳理历史事件的理路,借此说出一个个信实又流畅的故事。记者出身的伍达德,笔锋下则有更多的论理与批判。他所思考的不仅是过去发生了什么事,更是过去发生的事情如何帮助我们理解当下的世界并展望未来。
不过也因为伍达德的这个风格,有些评论者认为他书中的论点让人眼睛为之一亮,也颇具说服力,但有时会在细节上出现一些问题。以笔者比较熟悉的两个课题,美国早期史以及耶稣基督后期圣徒教会的历史为例:作者在第十二章中提到「在任何地方,妇女和黑人都不被允许投票或担任公职」,但事实上在一七七六年纽泽西州的宪法中,有财产的妇女是可以投票的。甚至到了一七九○年,纽泽西州还修订法律,用「他或她」来指涉可以投票的选民,进一步确认了当时妇女的投票权。在第十五章中,作者说耶稣基督后期圣徒教会的创始人小约瑟.斯密「声称在纽约曼彻斯特的山坡上找到了一套金页片(他禁止其他人察看),他说上面(以只有他能懂的语言)透露出耶稣将在密苏里的独立市再度降临」。这些摩尔门教徒后来确实是接收到指示要在独立市聚集,当时他们也确实认为密苏里州是耶稣第二次来临会出现的地方。但是那不是在金页片上看到的。
这两个例子说明了作者有时会在基本事实上发生一些错误,但整体而言确实瑕不掩瑜。因为作者所提出来的以区域文化来重新审视美国的视野不但新颖,而且非常管用。这个视野符合许多知识分子对于美国的观察,也常常让人有恍然大悟之感。让读者在看待美国时不再像那些摸象的盲人,而能跳脱出来从更多元、也更具整体性的角度来重新认识美国的文化。
💬
暂时没有评论
成为第一个分享使用心得的人吧!
撰写评论
需先登录会员才可撰写评论。按此登录




