旁观他人之痛苦者，是「我们」

但我们是谁？
我们作了什么？

继《论摄影》出版二十六年后，桑塔格再一次对摄影伦理、媒体、社会现实的复杂性，锐利出击。《旁观他人之痛苦》既承袭桑塔格极其入微的观察，以及信手拈来评述经典照片的健笔，本书进一步深入考究战争与受苦的影像，并对这些影像所内含或引发的社会意义与影响，提出了与《论摄影》若干相异的观点。

旁观他人之痛苦究竟是为了谨记教训，还是为了满足邪淫趣味？
究竟是要我们对生命中不能挽回的伤痛感同身受，还是让我们变得麻木不仁？
 

毫不过时的战争影像论

英文书名中的Regarding一词同时具有「有关」、「观看」的意思，本书翻译为「旁观」，意指现代社会影像泛滥成灾是否令人倾向于「袖手旁观」？面对这些苦难，我们即使心生怜悯，是否仍旧消费了他人的痛苦？本书让我们重新思考影像的用途与意义，更直指战争的本质、同情的局限以及良心的责任；另一方面，书中亦是从「战争摄影」的角度，重新审视人类战争的历史。
 

没有任何摄影图像的摄影书

虽然这是一本谈论摄影的书，却没有任何一祯照片。桑塔格认为，照片不能作出「战争是地狱」、「这场战争全无必要」的说明。她强调，这是文字要去做的工作。


※ 另外收录：
〈旁观他人受刑求〉 （Regarding the Torture of Others, 2004）
总导读：怀苏珊．桑塔格─文明的守护与重生
译后记


※内文摘录：

「我们期望摄影师是爱恋与死亡的府邸中的情报员，期望那些被拍之人都不曾意识到摄影机的存在，期望他们『毫不设防』（off guard）。无论对摄影抱持多么高雅的看法，都无法削弱人们对这类照片的满足感：一名机警的摄影师逮住了事件突发的那一刹那。
如果我们认为，只有在事件发生当时，摄影师刚好人在附近并举机抢拍的照片才算真确的话，那么绝大多数的胜利照片都不及格。……」

——
「因为那些『他人』，即使不是敌人，也只是可供观看的客体，而不像我们，是能够观看别人的主体。然而可以肯定的是，那位求饶活命的塔利班伤兵―其命运无比清晰地刊登在《纽约时报》的照片中―也一样有妻儿、双亲、兄弟姐妹，他们其中的一员可能有一天会看到这组三联彩照，看到他们的夫、父、子、兄正身遭毒手―也许他们早已看到了。」

——
「现代世界的冀盼和道德感中，有这么一个核心的信念：战争是变，虽然难以抑止；和平是常，虽然难以达致。这当然跟有史以来人们对战争的看法刚好相反：战争总是常态，和平才是例外。」

——
「血淋淋的拚斗场面也可以是一种美——可列入雄浑之美或凛冽之美或悲剧之美的范畴——这想法对由艺术家手绘的战争图像而言，可说平凡无奇。但如果套用到摄影图像身上，就有点不对劲：觉得战争摄影很美，似乎很没良心。然而被蹂躏的风景仍是风景。颓垣败瓦也有其苍凉之姿。但承认世贸中心在沦为鬼域之后所拍的照片具有美感，却像是不识大体，甚至是亵渎冒犯。人们顶多只敢说那些图片很「超现实」——在这委婉的形容词后面，被斥逐的美学观畏缩地藏匿着。然而它们之中有很多的确很美丽。……」

桑塔格作品在麦田

《论摄影》
《土星座下：桑塔格论七位思想艺术大师》
《疾病的隐喻》
《苏珊．桑塔格文选》
《旁观他人之痛苦》