卡里古拉 【1957年诺贝尔文学奖得主描摹荒谬的经典代表作】| 卡缪 | 大块文化 | 9786267118054

　　◎ 一九五七年诺贝尔文学奖得主卡缪描摹荒谬的经典代表作。
　　◎ 卡缪花了二十多年一再重写、占据他一生的重要作品。
　　◎ 暴政的荒谬是违逆人性的，面对其荒谬，才能进入反抗，为自己抵御荒谬。《卡里古拉》是卡缪作品中体现荒谬与反抗的核心。
　　◎ 徐佳华、罗仕龙、严慧莹专文导读推荐。
　　◎ 特别收录卡缪为戏剧作品亲自撰写的序文。

　　人们都以为人会痛苦，是因为所爱的人死去。
　　其实真正的痛苦并非这么浅薄，
　　而是发现悲伤也不会持久，连痛苦都失去了意义。

　　罗马历史上的卡里古拉是个暴君，建立恐怖统治，将自己神化、行事荒唐、大肆铺张、任意杀害人命。他增加各种苛捐赋税、谋夺人民财产来解决国库危机，行事不定引起臣民疑惧与怨恨，最后卡里古拉被刺杀而亡。

　　卡缪以此罗马帝国的历史故事为底本，创作四幕剧《卡里古拉》来描摹人世的荒谬性。卡里古拉一开始是个颇获民心的皇帝，但在他的妹妹兼情人图西菈死后，他认为世界就是无法让人顺遂的，因此性情大变。此后他就充满鄙夷和憎恶的情绪，要将皇帝的权力推到极限来颠复一切，向友谊、爱情、亲情等人类认为良善的价值观挑战。他狂热的破坏性把一切带入凶险，最后也毁灭了自己。

　　这出戏表面看起来是历史剧，以罗马帝王故事呈现令人不解的暴政。但更深一层，卡缪试图将他的荒谬哲学放入史实，塑造一个谜样且让人不断思索的角色，以荒谬哲学来贯穿欧洲世界自古以来思索的生死、自由、权力、毁灭等议题。卡里古拉在心爱的人死后，面对价值观的冲突，面对自己身为人的局限，试图以权力拓展限制，将皇帝的权力无极限滥用，甚至扮演神明，认为这是人的最大自由。

　　这种试探，也是卡缪在其荒谬哲学中反复思辨的，人类以必朽的肉身与有限的力量，如何对应几乎无法撼动的世界，该怎样面对生命意义的匮乏。卡缪在《薛西弗斯的神话》中辩证人是否该因生命无意义而自杀，而卡里古拉在卡缪的剧场中，成了卡缪自身黑暗面的化身，以戏剧行动去试探界限，终究因无节制的暴力而招来自身的毁灭。

　　此剧发表时是在二战刚结束后，暴政对应的是法国人刚结束的纳粹统治，以及维琪政府时期的通敌状况。这种时代氛围使得人们看待《卡里古拉》眼光就不纯粹是历史剧或哲学剧，或许卡缪当初心里想像的荒谬哲学剧作，也跟随后出版的《瘟疫》一样，成为反省纳粹时代、反省极权的重要作品，深刻影响着后世。

　　卡缪荒谬系列四部曲：《异乡人》、《薛西弗斯的神话》、《卡里古拉》、《误会》

　　「如同许多追求绝对的年轻生命，原本相信人性价值的卡里古拉受到荒谬现实的重击。他起身反抗，但是方法错了，因为他的作为出于绝望，他丧失了对人与生命的信念，如此的虚无只会带来毁灭。随着各地独裁者之坐大，卡缪持续更新这部剧本，卡里古拉成了现代独裁者的隐喻。」——徐佳华，〈思考荒谬，书写荒谬〉

　　「卡里古拉可说是真正的「导演」，其他角色都是被他操控的玩偶，是历史大戏里的一群傀儡。这或许呼应了世间的荒谬，究竟谁是那个操弄你我的卡里古拉？我们唯唯诺诺，自以为可以平安度日，却又怎能确知统治者（可以是具体的某人，也可以是抽象的某个力量）突如其来的疯狂，不会瞬间瓦解我们在人生舞台上所信以为真的秩序与稳定？」——罗仕龙，〈必须绝对自由〉

　　「卡缪的卡里古拉行径荒唐、亵渎神祇、愚弄大臣与诗人、为所欲为，但是卡缪解释了他疯狂的原因。身为一个皇帝，有什么是做不到的呢？于是他想要月亮，想要得到不可能得到的，想要绝对的自由，对「绝对」的妄想终于导致了他的虚无感与疯狂，对「不可能」的渴望撞上了荒谬这堵墙。普世价值、人性道德、社会规范都消失之时，就是一条走不下去的死胡同，一堆鬼魅幻影，对生命漠然，这就是卡里古拉的悲剧。他察觉到生命的荒谬，却用错了反抗的方式。」——严慧莹，〈卡缪的戏剧创作〉

　　「卡里古拉一心一意想得到『不可能』，蔑视一切，充满恐惧，想借由杀人、任意颠复一切价值而得到自由，但最后才发现这个自由不是他所想像的那个自由。他弃绝友情和爱情、人性中单纯的团结、善与恶。他把周遭人随口说的话放大检视，逼他们顺着逻辑到底，他对生命的渴切使他拒绝一切，毁灭式的愤恨让他铲平周遭一切。但是，若他的真理是反抗命运，他的错误就是否定了人。毁灭一切，势必也连自己一起毁掉。」——卡缪，〈卡缪戏剧集序〉

　　「人的处境的荒谬与伟大，出现在以下二者之间荒唐可笑的离异：海阔天空不受羁束的心灵，与终会消亡的肉身欢愉。当肉体里的心灵如此大幅度地超越了肉体本身，荒谬就出现了。」——卡缪，《薛西弗斯的神话》