-20%
美国写实画派巨匠爱德华・霍普(Edward Hopper)
X
推理大师劳伦斯・卜洛克
X
史蒂芬・金、杰佛瑞・迪佛、李‧查德、麦可・康纳利……等17位王牌作家
18幅名画、17篇诞生于光与暗之间的悬疑故事,
大师级作者、编者、绘者同台竞技的梦幻逸品小说集!
「不管我们是喜欢听故事还是喜欢说故事,我们都是最忠实的爱德华‧霍普迷……他的画里蕴含了故事,只等着观者解读。他展示出时间长流里的某个片刻,铺陈在画布上;画中确实是蕴含了过去以及未来,但将其挖掘出来,则是我们的工作。」──劳伦斯‧卜洛克
什么样的机缘和通天本领,才能请到爱伦坡奖暨匕首奖终身成就奖大师劳伦斯‧卜洛克担任主编,并吸引史蒂芬‧金、杰佛瑞‧迪佛、李‧查德和麦可‧康纳利等十七位王牌作家联手创作一本书呢?
能促成如此华丽阵容的人选,只有美国最伟大的写实派画家爱德华‧霍普──这位活跃于二十世纪上半叶、影响流行文化甚巨的艺术家,笔下的空间与人物以表现都市生活的孤寂疏离着称,画面安排更充满悬念与戏剧张力,令观者产生无限好奇与遐想;但霍普本人一向不解释自己画作的内容,只主张「答案全在画布上」。
某天,卜洛克与他的经纪人聊到霍普最具代表性的名画《夜游者》(Nighthawk),两人都觉得这幅画「非常有戏」,经纪人便提议找一群同样喜爱霍普的画家,一人以一幅霍普名画为题材发想,创作短篇小说,并由卜洛克担任小说集编者。
这个点子果然引起热烈回响,不但多位畅销获奖作者共襄盛举,卜洛克自己也贡献了一篇新作。《光与暗的故事》总共收录十七篇小说,横跨悬疑推理和主流文学,皆搭配不同的霍普画作,是文字与绘画不可思议的相遇,也是十七位热爱霍普的小说家以美妙的巧思诠释他画布上的答案。
「如果一张图片能代表千言万语,爱德华‧霍普描绘美国孤独景观的名画更是每一幅都值得写一则短篇小说。『看图说故事』绝少像这本小说集这么有趣。」──《华盛顿邮报》
「卜洛克邀请了推理作家同行以及多位文学明星,各挑选霍普的一幅画作为题,产出了十七则炽烈、迷人、机智、艳情、颤栗的故事,描写愤怒、诡计、绝望与复仇。这场艺术与短篇小说的交会有着繁复细腻的描摹技巧、阴暗的魅力和鲜美的惊悚感。」──《书单》(星号推荐)
作者介绍
作者简介
劳伦斯‧卜洛克Lawrence Block
一九三八年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外,卜洛克几乎都定居于纽约市内,并以该城为主要背景,从事推理文学创作,成为全球知名推理小说家,因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。
卜洛克的推理写作,从「冷硬派」出发而予人以人性温暖;属「类型书写」却不拘一格,常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕,自一九五七年正式出道以来,已出版超过五十本小说,并写出短篇小说逾百则,将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统,推向另一个引人瞩目的高度。他笔下最受欢迎的「马修.史卡徳」系列透过一名无牌私家侦探的戒酒历程,写尽纽约的丰饶、苍凉和深沉,从一九七○年代一路写到新世纪,在线性时间流淌声里,显现人性的复杂明暗,以及人间命运交叉的种种因缘起灭。论者以为其胜处已超越犯罪小说范畴,而达于文学经典地位。
卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、二○○四年英国犯罪作家协会钻石匕首奖,以及法、德、日等国所颁发推理大奖。二○○二年,继一九九四年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后,他也获得夏姆斯终身成就奖。二○○五年,知名线上杂志Mystery Ink警察奖(Gumshoe Award)同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。
相关着作:《形与色的故事》《光与暗的故事》《烈酒一滴》《杀手打带跑》
译者简介
易萃雯
湖南省攸县人,曾任中广编译,译作有《恶之源》、《丹恩咒诅》、《强力毒药》、《八百万种死法》、《父之罪》、《蝙蝠侠的帮手》、《烈酒一滴》等书。
目录
◆艳舞
梅根‧亚柏特是爱伦坡大奖得主,写过八本小说,其中包括《其实你不懂我》和《火宅之舞》。她的多篇短篇小说被收录在《底特律黑色小说》、《2015年美国最佳悬疑故事集》,以及《密西西比黑色小说》当中。她的着作《街头霸主》是一本探讨冷硬派侦探小说以及黑色电影的文集。艾伯特目前定居于纽约皇后区。
◆凯洛琳的故事
吉儿‧卜洛克的第一篇故事刊登在《艾勒里‧昆恩悬疑杂志》。她是作家,也是律师,目前定居于纽约。她还模糊记得念大学时,修了一门艺术史的课,上课期间,她好像曾在老师熄掉灯光与自己倒头睡着之间的片刻里,看到了一张爱德华‧霍普画作的幻灯片。
◆蓝色的夜
罗柏‧欧林‧巴特勒出版过十六本小说以及六本短篇小说集,其中的一本小说集《奇异山的香味》赢得了当年的普立兹小说奖。另外,他也曾将他有关创作过程的演讲汇集起来,出版了一本影响深远的文集《梦想的起点。》他新近上市的小说《香水河》谈的是婴儿潮世代,以及那一代人的生命是如何因为越战而永远改变了。他为奥图潘兹乐推理出版社所写的历史/间谍/悬疑系列小说已经出版了前三本,背景是设定在第一次世界大战期间。巴特勒目前在佛罗里达州立大学教授创意写作课程。
◆事情的真相
李‧查德曾是法律系学生,他担任过电视导播,工会干事以及剧院技师。后来由于所属公司裁员,他于赋闲在家,靠着救济金过活之时异想天开,打算写一本畅销小说,结果还真的一炮而红,解除了家庭经济危机。他的头一部小说《地狱蓝调》风靡全球,广受好评,而他所写的浪人神探杰克李奇系列小说的第十一本《夜校》,则已于2016年11月出版上市。本系列小说的主角杰克李奇是虚构人物,同时也是个善心人,李查德拜他之赐,闲散时间甚多,得以大量阅读、听音乐,并观赏洋基队及英国Aton Villa足球队的比赛。
李出生于英国,目前定居于纽约,除非外力迫使,绝不轻言离开位于曼哈顿岛的居所。有关他的小说、短篇故事,以及由汤姆克鲁斯主演的浪人神探系列电影《神隐任务》以及《神隐任务:绝不回头》,读者都可上网站www.LeeChild.com查到更多资讯。
◆海边的房间
尼可拉‧克力斯多佛出版过十七本书,其中包括六本小说,九本诗集,一本评论黑色电影以及美国城市的文集,还有一本为孩子们写的小说。此外,他也编辑了两本诗选。他的书已翻译为多国的语言。目前他住在纽约市。
他有一段文字如下:爱德华‧霍普从1913到1967年之间,曾住在华盛顿广场三号四楼的工作室里。我住的地方离他那栋棕石建筑只有几条街,所以我几乎每天都会经过那里。我可以看到他的窗户透出光线,那照亮了他许多画作的光线,也可以看到他画作里的经典元素,如红砖、折线形屋顶,以及他工作室附近的建筑(包括我自己那栋)──但为了配合他的构图,都已巧手重新组合过。他的作品对我来说弥足珍贵,原因在此。
◆夜游者
麦可‧康纳利写过二十八本小说,其中多本都是以洛杉矶警局的警探哈瑞‧鲍许为主角。他目前住在佛罗里达和加州两地。他头一次在芝加哥美术馆看到爱德华‧霍普的〈夜游者〉时,他正在着手写他的第一本鲍许警探系列的小说,也因此得到灵感,而将这幅画写进了小说的结尾。
◆十一月十号的突发事件
杰佛瑞‧迪佛曾经当过记者、民谣歌手,以及律师。他是国际知名的畅销书作家,作品已被翻译为二十五种语言,销售于一百五十个国家。
迄今他已出版了三十七本小说,三本短篇小说集,以及一本非小说类的法律专书,另外,他也曾为一张西部乡村音乐的唱片作词。
他写的《少女坟场》曾被改编为HBO电影,由詹姆斯‧嘉纳主演,而他的小说《人骨拼图》则于1999年被环球影业翻拍成电影,由丹佐‧华盛顿饰演瘫痪的警探林肯•莱姆(Lincoln Rhyme),安吉莉娜‧裘莉饰演他的女助手爱蜜莉亚•萨克斯(Amelia Sachs)。
迪佛的父亲是一位知名画家,他的妹妹茱莉则致力于耕耘青少年小说的园地。迪佛多年前曾尝试以手指作画。不幸的是,大师的画作早已踪迹杳然,这是因为当年母亲大人一声令下,他只好将所有的画作都从他卧室的墙壁刷除掉了。
◆神的工作
克雷格‧费格森写过电影以及电视剧本,也为单人脱口秀写过几个小时长度的台词。他出版过两本书,不过他受不了「作家」这个头衔,他说自己其实只是个「低俗,而且有点假文艺气息、有点臭屁的秀场艺人」罢了。他会化很浓的妆,而且他作秀时讲的笑话,一般所谓的作家应该是不屑为之的。目前呢,他算是活得挺愉快────意思就是说,装模作样之所谓的知识份子们都不太瞧得起他。
他娶了个他深爱的好棒的女人,养了几个聪明美丽而且他很疼爱的孩子,同时也是好几只猫狗的照顾者,只是他并没有那么爱牠们(其中一只狗倒是还OK)。喔差点忘了,他还养了一条鱼,而这条鱼因为他小儿子的缘故,也未免太常进行鱼鳍再生的动作了吧。
他为本书贡献了一篇故事,是因为他相当崇拜霍普先生和卜洛克先生两人,而且他还真是很怕卜洛克先生呢。此外,他也很迷猫王跟圣奥古斯丁,不过如果你已经读完本篇故事的话,你应该早已了然于心了。
有时候,他很担心死亡这档子事。
◆音乐房
史蒂芬‧金腾不出时间为选集写东西其实并不稀奇,不过他对本书的主题颇有感觉,所以他并没有马上回绝编辑的邀稿。「我好爱霍普,」他写说:「请容我先把这事儿记在备忘录里好了。」后来他选了他打算用的画───因为有那么一丝丝可能他可以腾出时间来。「有这么幅画叫做〈纽约的房间〉,我家就挂了张复制品,因为我对它很有感觉。」这幅画显然强烈打动到他了──〈音乐房〉也因此而快乐的诞生了。
◆放映师
乔‧兰斯代尔写了四十几本小说,以及四百篇短文,其中包括了短篇及中篇小说集《鱼夜》,报导类文字以及为别人写的序。他编辑过十二本文集。他的某些作品曾拍成电影和电视影集,其中包括〈七月寒潮〉以及〈圣诞节僵尸〉,电视剧Hap And Leonard则是改编自他的同名短篇小说。他的长篇小说曾得过多项大奖,包括爱伦坡奖。他和妻子凯伦养了一只斗牛犬和一只猫,他们目前住在德州。
◆牧师搜画录
盖儿‧李文是纽约市立大学研究生中心以及博鲁克分校的特聘教授,她教学的科目广泛,包括艺术史、美国研究、女性研究以及通识教育课程。她是钻研美国写实派画家爱德华‧霍普的权威,曾就霍普的主题写了许多本书以及文章,其中包括霍普的完整画集(1995年出版),以及《爱德华‧霍普:私密的传记》(1995)。另外,她也编辑过两本关于霍普的选集──《沈静的场域:向爱德华‧霍普致敬》(2000)以及《孤寂的诗:向爱德华‧霍普致敬》(1995);前一本收录了当代小说中提及霍普的篇章,后一本则收录了有关霍普的当代诗文,而且她也为这本书写了前言。盖儿‧李文曾于1976到1984年间为惠特尼美术馆策展,她规划的好几个以爱德华‧霍普为主题的大型展览,深具里程碑的意义。目前这本选集收录了李文生平所写的第一篇小说,她引述了桃乐丝‧拉辛在《金色笔记本》里的名言:「我的结论是:虚构要比真实的记录还要逼近『真相』」。」
李文另外也展览过她的摄影、拼贴作品,以及其他艺术作品。她的拼贴回忆展〈不要变成艺术家〉曾于2014年五月在纽约的国立女性艺术家学会展出,并于2015年在加州的圣塔芭芭拉,新墨西哥州的圣塔菲以及麻州的波克夏尔巡回展出。她于2015年拿到傅尔布莱特奖助金,研究亚洲与美洲文化的交流与相互影响,目前她正在着手书写与此主题相关的着作。
◆夜晚的办公间
华伦‧摩尔是南卡罗来纳州纽百瑞学院的英文教授。他于2013年出版了小说《碎玻璃华尔滋》,而他的短篇小说则曾出现在好几种小型的网络杂志并收录于2015年出版的《黑暗的城市之光》当中。他目前和他的妻子与女儿同住于纽百瑞城。他非常感谢他的父亲将霍普的画作引介给他,也很感激他的母亲将玛姬介绍给他。
◆窗口的女人
乔伊思‧凯萝‧欧慈写过多本小说以及故事集,其中包括最近出版的《没有影子的男人》,以及《娃娃大师:恐怖故事集》。她是美国艺术暨文学学会的成员,曾得过布莱姆•史铎克奖、国家图书奖、奥亨利奖,以及人文类国家勋章等等。
◆静物1931
克莉丝‧内斯考特得过多项大奖,她最有名的着作是史默基‧达顿系列的侦探小说。她的第一本史默基‧达顿小说《危险道路》赢得了希罗多德大奖的最佳历史推理小说类,并入围爱伦坡奖的最佳小说类,而第三本《薄墙》则是芝加哥论坛报当年推荐的最佳推理小说之一。《愤怒之日》以及最新出版的史默基‧达顿小说《街头正义》都得到夏姆斯大奖最佳私探小说类的提名。娱乐周刊将她与华特‧莫斯理与雷蒙‧钱德勒等量齐观。书单双周刊声称史默基‧达顿是「高阶的犯罪系列小说」而Salon.com则表示「克莉丝‧内斯考特是最擅长于写作系列推理小说的当代美国作家。」
◆夜窗
乔纳森‧山德乐弗写过五本小说,包括畅销书《死亡艺术家》,以及赢得尼洛奖的《恐惧的解剖》。
山德乐弗也是个知名的艺术家,他的作品已被收藏在大都会博物馆、芝加哥美术馆,以及内华克美术馆。他是霍普死忠的粉丝,他所画的爱德华‧霍普肖像也包括在他2002年的展览〈有关艺术与艺术家的艺术〉当中。他住在纽约市,是纽约小说中心犯罪小说学会的主任。他目前正在写作一本新的推理小说,以及为孩子而写的冒险小说。
◆阳光里的女人
杰斯汀‧史考特写过三十四本悬疑小说、推理小说以及海洋冒险故事,其中
包括《喜爱诺曼第的男人》,《霸道横行》,以及《船难制造者》。
他最常用的笔名是保罗‧盖瑞森,他以这个名字出版了好几本现代海上故事(火与冰)、〈早晨的红色天空〉,〈海葬、〉〈海上猎人〉以及〈涟漪效应),也写了以罗柏‧陆德伦的小说人物为主角的两本书《神鬼指令》以及《神鬼抉择》。
史考特出生于曼哈顿,在长岛的大南湾长大,他拥有历史的学士以及硕士学位,而在成为作家之前,他曾开过船和卡车,盖过火地岛的海滩屋,编辑过一本电子工程的刊物,并在纽约地狱厨房的吧台当过酒保。
史考特与他担任电影制片的妻子安珀‧爱德华兹一起住在康乃狄克州。
◆秋天里的自助机器用餐店
劳伦斯‧卜洛克写过许多小说与短篇故事,另外也写了六本关于写作的书。多年来,他总共编辑了十二本选集,最近的一本是《黑暗的城市之光》。爱德华‧霍普几十年来一直都是他最钟爱的画家,他曾在他写的小说中多次提到霍普的名字,尤其是在他城市孤狼凯勒的杀手系列小说当中。《光与暗的故事》一书的发想源头(一如卜洛克其他许多点子一样)是个令他惊艳的意外,与当时他所聚焦思考的内容其实无关。
看更多
序
前言:〈在我们开始之前……〉
爱德华‧霍普是于1882年七月22日出生于纽约州的上奈雅克镇,并于1967年五月15日死于他位在纽约华盛顿广场附近的工作室里头。他传奇引人的一生在此我不多加赘言,各位读者若有兴趣的话,请参阅盖儿‧李文所写的《爱德华‧霍普:私密的传记。》
(盖儿‧李文另外也编纂了一本霍普的完整画集,并为本书贡献了她的一份心力。她所写的〈牧师搜画录〉将画家人生尽头一段鲜少人知的精彩插曲,以小说的形式写出来,而她根据的则是自己第一手的亲身经历。)
但我离题了──而且这个毛病恐怕我还是会再犯呢。现在,且让我先大略谈谈促成这本短篇故事集诞生的点子,以及为什么会有十几位知名的作家愿意共襄盛举吧。
多年来,关于写作的文章我已写了不少,也谈及各种点子生发的过程,所以各位或许会以为我应该可以说明,这回的点子倒底是来自哪里。但这就错了:我没办法。点子其实就在霍普的画里,他的画已为我们设定好了前提、书名,以及一切,我根本没有多加思考,便拟好了一份我希望能邀到稿子的作家的名单。
几乎每一位都欣然答应了。
这不是因为他们跟我有交情(虽然他们的确都是我的朋友),也不是因为他们无事可做,更不是因为我所能提供的区区稿费。爱德华‧霍普是唯一的吸引力。他们全都喜爱他的画作;身为作家的他们,对他的作品都有极深的共鸣。
霍普的画无论在美国或世界其他各地,都曾激起了强烈的回响,这点自然毋庸置疑。不过我觉得他触动最深的,其实还是习于阅读以及写作的人了。不管我们是喜欢听故事还是喜欢说故事,我们都是最忠实的爱德华‧霍普迷。
而这,并不是因为他的画明白表达了什么故事。
霍普既非插画家,也不是叙事型的艺术家。他的画不说故事,它们只是在暗示──以强烈且让人无法抗拒的方式在说:他的画里蕴含了故事,只等着观者解读。他展示出时间长流里的某个片刻,铺陈在画布上;画中确实是蕴含了过去以及未来,但将其挖掘出来,则是我们的工作。
本书多篇小说的作者做到的便是这点,而他们的成果也确实让人惊艳。主题式选集所收纳的故事往往流于雷同,因此只适宜随机翻阅,而不适于一篇接着一篇的阅读。
然而本书并非如此。这本选集所收纳的故事类型多元,或者也可说并无类型可言。有几篇是撷取了画中某些元素,编织出与画作相互契合的故事;而有几篇的灵感则是间接来自画作,作者发挥了自由的想像而构思出作品,也因此与画作形成比较隐晦的关系。以我的观点来看,本书里面的故事只有两个共通点:一是各有各的美妙特色,另外就是,它们都是源自于爱德华‧霍普。
我相信各位读者都会爱上书里的故事的。更何况,在阅读的同时,你们还可以饱览多幅美丽的画作呢。
这其中也包括了展示于蝴蝶页上的画作〈鳕鱼角之晨〉;而且当然,各位应该会注意到,它并没有相对应的故事。而这后头,则又隐含了另一个故事。
原本要写〈鳕鱼角之晨〉的是一位知名作家。他热爱霍普,也同意了要为本书出力,然而之后却是不了了之。这种事难免发生,而发生了的话,也无须怪罪任何人。
不过,我们却因此多出了一幅画。我们当初已经得到了〈鳕鱼角之晨〉的转印权,也将它的高画质jpeg档放进飞马出版社我们那位大人物的文件夹里头了。结果这位大人物点出──不无小补──这幅画好像并没有搭配的故事。
于是我便解释了事情的源由。「无伤,」我们的大人物说。「这画好美,我们可以把它印在蝴蝶页上。」
「啊,」我说。「可是我们没有可以陪衬它的故事呢。」
「那又怎么样?要诸位读者自个儿发挥嘛。」
所以啰,亲爱的读者,我们在这里便提供了第十八幅画──颇具吸引力的作品吧?请各位好生看看,细细品尝。画里确实是有个故事,对吧?有个就在等着各位来说的故事……
请说出来吧,不要有任何顾忌。不过呢,请别跟我说,因为我这就要退场了。
然而在我退下之前,我得先说几句感谢的话。感谢爱德华‧霍普,当然,也谢谢本书的众位作者。倘若没有他的画或者他们的故事,各位看到的就只是空白的书页,以及孤单的书名了。
感谢夏兰‧克拉克,是她寻到了张张原画,并获取了我们需要的转印权。这份吃力不讨好的工作,她做来是得心应手──运用了各种资源,展现出超高的效率以及笑看阻难的本事。
感谢丹尼‧巴罗──我的经纪人兼好友──他对这个出版计画的信心以及热情是始终如一的。
感谢飞马出版社的克蕾波‧汉考克,是她一眼看出本书的潜力,而她──以及爱瑞丝‧卜莱喜和玛丽亚‧费南狄──也自始至终都是本书热诚的拥护者。
最后,则是要感谢我的妻子琳。三十多年来,她一直是我个人最热诚的拥护者,而且她也很清楚什么时候该说一声:欸,你黏着这台电脑实在太久了,应该累坏了吧。何不起来走动走动,到惠特尼美术馆去看几幅好画呢?
——劳伦斯‧卜洛克
💬
暂时没有评论
成为第一个分享使用心得的人吧!
撰写评论
需先登录会员才可撰写评论。按此登录




